门被推开。
江临川站在门口，手里似乎拿着什么。
他的目光，毫无阻碍地、直直地撞上了镜子里——以及镜子前，穿着白色连衣裙，僵直如雕塑的我。
时间凝固了。
他脸上的表情从漫不经心，到愕然，再到一种极致的震惊，最后凝固成一片深不见底的沉默。
他手里的东西——似乎是帮我带的午餐——啪嗒一声掉在了地上，塑料餐盒发出闷响。
我像是被钉在了原地，无法动弹，也无法移开视线。
只能透过镜子，看着他死死地盯着我，看着他的喉结用力地滚动了一下，看着他眼底翻涌起我完全看不懂的惊涛骇浪。
羞耻感排山倒海般袭来，几乎要将我淹没。
我下意识地抱紧了手臂，想要遮挡，却又觉得无处可藏。
脸烧得厉害，耳朵里嗡嗡作响。
漫长的、令人窒息的对视。
终于，江临川动了。
他极其缓慢地走进来，反手关上了门。
那一声轻响，在寂静的宿舍里却像惊雷。
他没有靠近我，只是站在门口，目光依旧锁在我身上，像是第一次认识我，又像是要把我看穿。
“……林晚？”他的声音沙哑得厉害，带着难以置信的轻颤。
我张了张嘴，却发不出任何声音。
我紧张的不能言语，心脏好像要跳出胸膛一样。
我讨厌这样软弱的自己，但我控制不住。
巨大的压力、暴露的恐惧、以及他眼中那复杂难辨的情绪，瞬间击垮了我强撑的勇气。
看到我的紧张，江临川像是被烫到一样，猛地往前迈了一步，但又硬生生停住。
他的拳头握紧了，手背上青筋隐现。
“你……”他再次开口，声音艰涩，“你这是……在干什么？”
干什么？
我也想知道。
是为了给他看吗？
是为了寻找自己吗？
还是仅仅一次失控的冲动？
“我……”我终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音和颤抖，“我不知道……我只是……想试试……”
“试试？”他重复着这两个字，语气里有一种压抑的、近乎疼痛的东西，“林晚，你知不知道……”
他停顿了很久，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你这样……有多危险？”
危险？
我茫然地看着他。
是指被别人看到的危险吗？
他的眼神变得极度复杂，那里面有震惊，有不解，有担忧，还有一种……我从未见过的、深沉的痛惜。
他没有像上次直播后那样调侃，也没有露出任何类似“欣赏”或“喜爱”的神情。
此刻的他，严肃得让我害怕。
“如果刚才进来的不是我，是王浩，是李锐，是任何其他人，你想过后果吗？”他压低声音，语气急促，带着后怕的怒意，“他们会怎么看你？怎么议论你？你以后在学校里要怎么待下去？”
原来他指的是这个。
一股混合着委屈和逆反的情绪冲了上来。
“所以呢？”我听见自己带着哭腔反问，“所以我连在自己宿舍里，试穿一件衣服的权利都没有吗？就因为我是个男的？就因为别人可能会用奇怪的眼光看我？”
江临川被我噎了一下，他闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌的情绪似乎被强行压下去一些，但那种沉郁却更深了。
“我不是那个意思。”他试图让语气缓和下来，却依然紧绷，“林晚，我只是……担心你。这个世界没那么宽容，我不想你受到伤害。”
他的担心是真的。
我能感觉到。
但这份建立在“保护”和“隐藏”之上的担心，此刻却让我感到更加孤独。
仿佛我刚刚鼓起勇气探出头，想要触碰的那个“自我”，在他眼中，却是一个需要被掩盖起来的“麻烦”或“风险”。
眼泪流得更凶了。
我抬手狼狈地擦去，却越擦越多。
看到我哭，江临川脸上最后一丝强装的镇定也瓦解了。
他再也忍不住，几步跨到我面前，伸手似乎想碰我，却在指尖即将触碰到我脸颊上的泪珠时，猛地顿住。
他的目光落在我的裙子上，又飞快地移开，像是被灼伤。
他的手最终没有落下来，只是紧紧握成了拳，垂在身侧。
“把衣服换了吧。”他转过头，声音低沉，带着一种疲惫的沙哑，“趁现在没人。”
这句话像一盆冰水，浇灭了我心中最后一丝微弱的、期待他能说点别的什么的火星。
他只是让我“换掉”。
在他看来，这条裙子，这个样子的我，是需要被立即纠正和隐藏的“错误”。
巨大的失望和自厌攫住了我。
我咬着嘴唇，用力点头，然后转身，几乎是踉跄着冲向衣柜，胡乱抓起自己的衣裤，冲进了浴室。
关上门，隔绝了他的视线。
我背靠着门板滑坐下来，把脸埋进膝盖，无声地痛哭。
裙子柔软的布料摩擦着皮肤，此刻却像针扎一样难受。
外面一片死寂。
江临川没有再说话，也没有离开。
我能感觉到他就站在那里，隔着这扇薄薄的门。
我不知道哭了多久，直到眼泪流干，只剩下胸腔里空荡荡的疼。
我慢慢站起身，看着镜子里那个眼睛红肿、穿着可笑裙子的自己，扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
然后，我慢慢地，一件件换回了自己的衣服。
T恤，牛仔裤。
熟悉的布料包裹住身体，仿佛一种回归，也像一种封印。
当我打开门走出去时，江临川还站在原地，背对着我，望着窗外。
听到声音，他转过身。
我已经换回了平常的样子，除了红肿的眼睛，一切似乎恢复了原状。
那条白色的裙子，被我胡乱揉成一团，捏在手里。
我们之间隔着几步的距离，却像隔着一道鸿沟。
他看着我手里的裙子，眼神暗了暗。
“林晚，”他开口，声音干涩，“我们谈谈。”
我把裙子扔到床上，抬起头，努力让声音平稳：“谈什么？谈我有多奇怪？多不正常？还是谈我该怎么好好当个‘男生’，别再搞这些让你为难的事？”
我的语气带着刺。
我知道这不公平，他在担心我，可我就是控制不住这份尖锐的伤痛。
江临川的眉头紧紧拧起，他走上前，直到离我很近，近到我能看清他眼底的血丝和压抑的痛苦。
“我从来没有觉得你奇怪，更不觉得你不正常。”他一字一句，说得极其缓慢而用力，仿佛每个字都重若千钧，“林晚，你听清楚。我难过，我生气，我害怕，是因为我在乎你！在乎到不敢想象你受到任何一点伤害的可能性！哪怕只是别人一个异样的眼神，我都受不了！”
他的情绪终于爆发出来，不再是之前的克制和沉默，而是带着一种灼热的、几乎要将人烫伤的激烈。
“我喜欢你！喜欢的是林晚这个人！不管你是穿裤子还是穿裙子，是打篮球还是弹吉他，是叫我兄弟还是……”他顿住，呼吸急促，“可是今天，看到你穿着那条裙子站在那里，那么……那么不一样，又那么脆弱，我第一反应不是别的，是恐惧！我怕这个世界容不下这样的你，我怕我护不住这样的你！”
他伸手，第一次在我换回男装后，用力握住了我的肩膀，力道大得让我发痛。
“你问我喜欢你什么？我现在告诉你，我喜欢的就是你这种该死的、让人心疼的勇敢和真实！哪怕你把自己弄得一团糟，哪怕你前路可能充满荆棘，可你就是你！而我他妈的……”他的声音哽了一下，“而我他妈的最怕的，就是看到你眼里的光，因为别人的愚蠢而熄灭！”
