化妆镜里的那张脸，陌生得有些离谱。
婴儿肥，大眼睛，皮肤像刚剥壳的荔枝，软得一塌糊涂。
姜岁抬起短短的小手，用力掐了一下脸颊。
嘶——真疼。
不是做梦。
她堂堂前世叱咤风云的乐坛教父，无数天王天后跪求一曲而不得的大佬，真就在那个该死的领奖台上心梗一哆嗦，重生到了这么个五岁半的小豆丁身上。
脑袋里像塞了一团乱麻，钝痛感还没完全消散，不属于她的记忆碎片正像幻灯片一样强行插入大脑皮层。
这里是平行世界蓝星，《明日童星》是一档国民级少儿选秀综艺。
而她，姜岁，现在是个爹不疼娘不爱、即将被淘汰的小透明。
“嘘，别看了，小心晦气。”
“听说她家里根本没送钱，节目组早就想把她弄走了。”
“嘻嘻，姜岁又没家长来探班，活该被剪掉镜头。”
身后隔着一道薄薄的更衣帘，几个稚嫩却刻薄的声音钻进耳朵。
小孩子哪懂什么人情世故，恶意总是最直白且伤人的。
姜岁对着镜子眨了眨眼，那双水汪汪的大眼睛里闪过一丝与年龄极不相符的冷意。
她低头摸索到那个屏幕碎角的旧手机，划开屏幕。
热搜榜尾挂着一个话题：#姜岁 没教养#。
点进去，全是这几天节目组放出的花絮剪辑。
视频里的“姜岁”明明只是累得不想说话，却被配上了阴间滤镜和惊悚BGM，字幕大写着“耍大牌”“无视工作人员”。
呵，熟悉的套路。
记忆深处的一段画面浮现出来：那个油腻腻的总导演林骁，前两天私下暗示小姜岁的“监护人”——也就是原身那个只认钱的经纪人，要带孩子去某个饭局“敬酒”。
经纪人答应了，原主虽然才五岁，但本能地抗拒那种场合，死活不去。
结果就是现在这样。全网黑，恶意剪辑，祭天剧本。
“咕噜——”
肚子很不合时宜地叫了一声。
姜岁叹了口气，把手机塞回那个带兔耳朵的小挎包。
不管什么天大的麻烦，都得先填饱肚子。
这具身体太弱了，血糖一低就头晕。
她跳下高脚凳，短腿落地时甚至有点不稳。这该死的五头身。
刚拉开化妆间的门，迎面撞上一个戴着工牌的中年男人。
男人手里夹着烟，眉头紧锁，看到姜岁时，眼神里透着毫不掩饰的嫌弃。
林骁。那个总导演。
“哟，还没收拾东西走人呢？”林骁吐出一口烟圈，烟味呛得姜岁皱起小鼻子，“通知你一声，明天的淘汰赛，你的伴奏带我不批。”
姜岁抬头，目光平静地看着他。
林骁被这小丫头看得莫名心虚，声音拔高了几度：“看什么看？《小星星》这种烂大街的歌还要什么伴奏？你自己清唱吧！没那个资源给你浪费。”
说完，他像是赶苍蝇一样挥挥手，转身走了。
一边走还一边跟旁边的助理大声抱怨：“什么阿猫阿狗都想红，没点眼力见。”
不给伴奏？
姜岁盯着林骁臃肿的背影，嘴角勾起一抹讥讽的弧度。
也好。
那种幼稚的儿歌，她本来也不屑唱。
既然这个世界的乐坛还在流行那种甜得发腻的口水歌，既然这帮人这么喜欢“剪辑”和“惊悚”，那不如……就给他们来点真正的“震撼教育”。
走廊尽头的排练室是公用的，现在正是午饭点，空无一人。
角落里堆满了杂物，一架积灰的老式雅马哈电子琴歪歪斜斜地挤在纸箱中间。
姜岁走过去，伸出胖乎乎的小手，在一层薄灰上按下一个琴键。
“嗡——”
音质很差，电流声明显，甚至有点走调。
但对于拥有绝对音感的她来说，这都不是问题。
声音是可以被重塑的，就像恐惧是可以被制造的一样。
她闭上眼。前世脑海里那座庞大的曲库开始翻滚。
不是要甜吗？不是要萌吗？
五岁半的萝莉，穿着红裙子，唱那首……
那个旋律一出来，姜岁自己都忍不住打了个寒战。
《红嫁衣》。
这首歌在前世可是禁曲级别的存在，那种深入骨髓的阴冷，那种诡异的叙事感，放在这个连鬼片都不怎么发达的世界，绝对是降维打击。
她费力地爬上琴凳，小脚悬空晃荡着。
指尖触碰到微凉的琴键。
不需要乐谱，每一个音符都刻在她灵魂里。
她没有直接弹奏原曲那令人窒息的前奏，而是改动了和弦。
左手压住低音区，模仿出一种类似心跳的沉闷节奏，右手在高音区断断续续地敲击，像是某种老旧八音盒发条快走完时的卡顿。
“咚……叮……咚……”
前世的经验告诉她，单纯的恐怖只会让人想逃，而这种带着童真的诡异，才能让人想逃却又忍不住回头看。
“妈妈看好我的红嫁衣……”
稚嫩的童声在空旷的排练室里响起。
姜岁刻意压低了嗓音，把原本应该清脆的童声，处理成了一种仿佛贴着人耳膜呢喃的气声。
没有伴奏带正好，这种极简的、带着电流杂音的电子琴声，反而成了最完美的恐怖氛围器。
“吱呀——”
排练室的门被推开一条缝。
一个圆滚滚的小脑袋探了进来。
是那个总是被叫“小胖墩”的阿哲，手里还捏着两瓶没开封的矿泉水。
他是这几天唯一一个会主动跟姜岁说话的小朋友。
阿哲本来是想偷偷给没饭吃的姜岁送水，可刚一进门，就听到了那句歌词。
那不是普通的歌声。
明明是很轻很软的声音，却像是有无数只冰凉的小手顺着脊梁骨摸上来。
排练室的白炽灯好像闪了一下。
“啪嗒。”
阿哲手里的矿泉水瓶掉在地上，滚到了姜岁脚边。
琴声戛然而止。
姜岁回头，那双占据了面部三分之一的大眼睛黑白分明，在昏暗的角落里幽幽地盯着门口的小胖子。
“姐……姐姐……”阿哲吓得都结巴了，往后退了一步，却又忍不住盯着姜岁看，“你唱的……好像鬼故事里的歌……但是……”
小胖子咽了口唾沫，虽然害怕，但眼神里竟然冒出一种名为“崇拜”的光。
“但是好酷哦！”
姜岁跳下琴凳，捡起那瓶水，拧开盖子喝了一口。
清凉的水顺着喉咙滑下去，驱散了身体的疲惫。
她冲着吓傻了的小胖子甜甜一笑，露出一颗还没长齐的小虎牙：“这就怕啦？明天才更刺激呢。”
这种反差感，才是她要的核武器。
演播大厅后台，灯光昏暗。
姜岁抱着那个掉皮的水壶，坐在最角落的小马扎上。
四周全是打扮得花枝招展的小选手和紧张兮兮补妆的家长。
没人理她，仿佛她是一团透明的空气。
不远处的导播台前，林骁正拿着对讲机大声指挥：“那个姜岁，把她的出场顺序调到最后！灯光师呢？那个灯光师死哪去了？明天她上场的时候，顶光给我关了，只留侧面的面光！听懂没有？我要那种灰扑扑的效果，别让她蹭到一点舞台的高级感！”
林骁的声音很大，根本没避着人。
周围投来几道幸灾乐祸的视线。
姜岁像是没听见一样，低头看着自己那双有点磨损的小皮鞋，手指在膝盖上轻轻敲击着《红嫁衣》的节奏。
只留侧面光？
想制造阴暗角落里的老鼠既视感？
姜岁微微垂眸，长长的睫毛遮住了眼底一闪而过的精光。
林导，你可能不知道，恐怖片里最吓人的东西，往往都是从阴影里爬出来的。
你会喜欢这份礼物的。
