林深把发烫的额头贴在急诊室玻璃上，妹妹苍白的脸在氧气面罩后若隐若现。电子钟显示03:17，他已经三天三夜没合眼。
"先生需要帮助吗？"
沙哑的声音从身后传来。林深转身时，发现走廊尽头不知何时立着一扇朱漆木门，门楣悬着"通古斋"匾额，黄铜门环上缠着褪色的红绸。
当铺里点着十八盏长明灯，每张檀木柜台都摆放着奇形怪状的当品：正在融化的沙漏、时针逆向转动的怀表、瓶中封存着暴雨的水晶球。柜台后坐着位穿灰布长衫的老者，左脸有道贯穿眼角的刀疤。
"我要当......"林深攥紧银行卡，"当这个月的奖金。"
老者摇头："我们只收未来时间。"他递出泛黄当票，"您可以选择典当100小时，换取三十万现金。"
当林深在当票上签字时，钢笔尖突然渗出黑色液体，在纸面勾勒出奇怪符号。他正要询问，窗外传来救护车的尖啸，急诊室方向腾起刺目红光。
