林深在便利店货架前僵立。玻璃柜里的三明治包装上印着"2023年5月19日"，而手机显示今天是2023年5月22日。更诡异的是，货架最下层摆着三束百合，花茎上缠着与当票相同的符号丝带。
"先生需要加热吗？"店员的声音从身后传来。林深转身时，发现对方后颈也浮现出淡金色符号——与自己在镜中看到的一模一样。
暴雨突至。林深抱着百合冲进医院，却在住院部走廊遇见穿病号服的自己。那个"他"正握着护士的手，低声说着什么，袖口滑落露出与当票相同的纹身。
"林深？"主治医生突然抓住他肩膀，"你妹妹的手术安排在明天下午三点，记得签字。"
"手术？可是......"林深的声音突然哽住。他明明记得三天前就签过同意书，妹妹也已经进了ICU。但此刻医生手中的病历显示，患者仍在等待术前检查。
手机震动，银行发来第二条到账短信。林深看着屏幕上的"三十万元"，突然发现短信时间戳是2023年5月19日03:17——正是他第一次踏入当铺的时刻。
