林深在女厕的镜子里发现了当铺入口。镜面倒映着通古斋的朱漆木门，门环上缠着妹妹的发带。当他伸手触碰镜面时，整个人被吸入液态时空，在无数碎片中看见不同时间线的自己：有的在手术同意书上签字，有的在暴雨中焚烧当票，有的正在解剖台上变成沙漏。
"欢迎来到时空管理局档案室。"当铺老板的声音从镜中传来。林深转身时，发现老者已经换上银灰色制服，左脸刀疤变成了流动的数据流，"我是被囚禁的时空管理员9527，那些当票其实是......"
警报声突然响起。林深被卷入剧烈的时空风暴，看见妹妹站在风暴中心，手中握着第七张当票。当票符号组合成DNA双螺旋结构，每道纹路都在释放治愈能量。
"拿走它！"妹妹的声音穿过层层时空，"这是唯一能打破循环的钥匙...
