林深在ICU病房醒来，发现右手的琉璃化已经蔓延至小臂。妹妹正坐在病床边削苹果，后颈处的符号若隐若现。当她把苹果递过来时，林深发现果核里嵌着半张当票，符号组合与自己右手的纹路完全吻合。
"每次循环你都会典当我的时间。"妹妹突然开口，声音带着不属于她年龄的沧桑，"因为只有这样，当铺才能维持存在。"她掀起病号服，露出心口处的沙漏胎记，"我才是真正的时空锚点，而你......"
心电监护仪发出刺耳警报。林深被卷入熟悉的眩晕感，这次他看见的不是记忆碎片，而是整个宇宙的时空脉络——无数丝线般的时间流正被当铺吸收，转化成现实世界的利益。
"这就是当铺的真相。"当铺老板的声音混着宇宙弦的震颤，"当您收集七张当票时，就是我们......"
