所谓平静的下午，在“禁书之扉”图书馆里，通常意味着连时间都打起了瞌瞌睡。
阳光透过巨大的彩色玻璃窗，被切割成一块块温暖而静谧的光斑，懒洋洋地铺在无边无际的书架和柔软的地毯上。
空气中浮动着陈旧纸张、特殊墨水以及某种难以言喻的、类似雨后森林的清新气息——那是庞大魔力与无数“概念”本身自然沉淀的味道。
数以百万计的书籍安静地待在各自的位置上，它们大多并非死物，而是封印着活生生“概念”的容器，有些甚至会根据心情轻微调整角度，让自己晒到更舒服的阳光。
在这片知识的深渊（兼带部分危险品仓库性质）深处，图书馆的管理员，墨拉妮娅，正深陷在一张看起来就能吞没整个人的天鹅绒扶手椅里。
她那一头如瀑的墨黑色长发随意披散，与深紫色长袍上复杂的暗纹相映，更衬得她裸露在外的些许肌肤白皙得近乎透明。
此刻，她的双眼正紧紧闭合着，长而密的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，为她平添了几分静谧纯美的气质。规律的呼吸声表明她正享受着一天中最重要的活动：午后小憩。
对她而言，这片刻的安宁不仅是休息，更是维系图书馆庞杂规则平衡后的短暂喘息。
能像这样偷得浮生半日闲，近乎是一种奢侈。
“呼……”
一声满足的喟叹从椅子旁传来。
那是一只毛色光亮的黑猫，正蜷缩在一个用软垫改造的猫窝里，它是图书馆的常住居民之一，名叫“六耳”。
而在不远处，一面镶嵌在华丽银框中的古董镜子里，浮现出淡淡的雾气，凝聚成一张模糊的人脸。
那是“镜语”，一个能够映照人心、言语时而犀利时而揭示真相的古老存在。
此刻，镜面上只是模糊地映照着室内的景象，没有多余的声音。
一切都完美地符合“平静”的定义，仿佛连“混乱”与“代价”的概念也在此刻蛰伏。
想必这平静能一直延——
“哇啊啊啊——救命！这本书它、它在追我！”
一个充满惊慌、却清脆响亮的少女声音，如同投入平静湖面的石子，瞬间激起了涟漪。
墨拉妮娅的眉头几不可察地蹙了一下，但依旧没有睁眼。
她只是无意识地将脸颊在柔软的天鹅绒椅背上蹭了蹭，仿佛想驱赶耳边的噪音，重回梦乡。
或许又是哪本调皮禁书做了个噩梦？
或许等一会就——
“等等！别咬我的裙子！我、我不好吃啊！”
声音更近了，伴随着一阵叮铃哐啷啷的声响，像是撞倒了什么书架旁的梯子，还有书本掉落的声音。
墨拉妮娅终于不情不愿地，将眼睛睁开了一条细缝。
金色的那只瞳孔里写满了“被打扰清梦的不爽”，紫色的那只则透露出“最好有个合理的解释”的审视。
就在她视线所及的长廊尽头，一个身影正以惊人的速度冲刺而来。
那是一个看起来风尘仆仆的少女，约莫十二三岁年纪，亚麻色的短发因为奔跑而变得乱糟糟，脸上还沾着不知从哪里蹭到的灰尘。
她的眼睛很大，是那种充满生命力的翠绿色，此刻正因为惊恐而瞪得圆溜溜的。
她身上穿着洗得发白的粗布衣裙，脚上的鞋子也磨损得厉害，但整个人却散发着一种奇异的“存在感”，仿佛一个行走的、未经雕琢的“故事”。
而追在她身后的，是一个活力过分旺盛的……书？
那本书有着厚实如黑檀木的封面，上面镶嵌着不断变幻、如同活物脉络般的银色纹路。
它没有用脚，而是像被无形的手操控着，低空悬浮，书页以惊人的速度自主翻飞，发出沙沙的、如同万千细语合鸣的声响。
书页开合间，隐约可见内页并非文字，而是色彩斑斓流动的影像碎片，仿佛封印了无数段人生剪影……
《万花筒叙事》，一本喜好收录故事的禁书，不知道为什么它紧追着少女不放。
书页间甚至伸出几条由光影构成的、触手般的细丝，试图缠绕她的脚踝，仿佛想将她这个“鲜活的故事”也纳入自己的收藏。
“《万花筒叙事》……”墨拉妮娅用带着浓浓睡意的慵懒嗓音低语，语气里没有意外，只有“果然是你”的了然。
“每次有访客就数你最闹腾……”
那本禁书似乎听到了管理员的话，先是一顿，随后追逐的速度更快了，光影触手也更加活跃。
“呜哇！它、它加速了！”少女吓得哇哇大叫，一个急转弯，躲向旁边的一排书架。
“啧。”墨拉妮娅发出了今天第一个清晰的、代表不满的音节。
她慢吞吞地从扶手椅里坐直身体，动作优雅却带着一股挥之不去的懒散。她甚至还有闲心将一缕滑落到颊边的墨黑色发丝撩到耳后。
“六耳，”她唤道，声音依旧没什么精神，“今天的访客带来的骚动，是不是有点过了？”
黑猫“喵”了一声，甩了甩尾巴，眼神里透露出“别问我，我只是一只小猫咪哦”的无辜。
镜语在此时插话，用那种白天特有的、带着点夸张戏剧腔的语调说：“哦！一位身怀未知篇章的旅人！一本会自己奔跑的故事书！一颗闯入既定秩序的流星！”
“她身上带着……嗯，不仅仅是尘土，还有一种非常、非常纯粹的的味道，难怪《万花筒叙事》会这么兴奋！”
就在这时，少女慌不择路，朝着墨拉妮娅的方向直冲过来。
“请，请帮帮我！”她气喘吁吁地喊道。
就在少女即将触及椅背，而那本《万花筒叙事》也即将射出更多光影触手的瞬间——
墨拉妮娅只是随意地，抬起了右手，食指轻轻向前一点。
没有华丽的魔法阵。但无论是那本活泼过头的禁书，还是那个惊慌失措的少女，都在这一瞬间被无形的力量凝固，仿佛时间在此刻为他们停下了脚步。
墨拉妮娅这才慢悠悠地站起身，踱步到被定住的少女面前，微微歪头，饶有兴致地打量着她凝固的、充满活力的表情。
“唔……能量波动很奇特，不像普通人。”她伸出手指，轻轻拂过少女颊边一缕汗湿的亚麻色发丝，指尖若有若无地擦过她的脸颊皮肤。
“不过，不论是谁，在图书馆里引发禁书暴走，可是要付出代价的哦。”
她转身走向那本被定住的书，屈指在它的封面上轻轻一弹。
“回去呆着。”
《万花筒叙事》立刻像是被抽走了所有力量般，合拢书页，乖乖地飘回了远处一个高耸书架的空格里，封面上的银色纹路也黯淡下去。
接着，她打了个响指。
莉芮拉顿时觉得周身一轻，那股无形的束缚消失了，她因为惯性差点向前扑倒，幸好及时稳住了身形。“哎哟！刚、刚刚那是……”
“一点小小的秩序维护手段。”墨拉妮娅慵懒地走回椅子旁，重新坐下，目光落在少女身上。
“现在，说说你。你是谁？怎么找到这里的？‘禁书之扉’可不是靠普通迷路就能抵达的坐标。”
少女愣了一下，翠绿色的眼睛里闪过一丝迷茫，但很快被更明亮的决心所取代：“我……我不记得自己是谁，从哪里来。”
“但我记得我在寻找……寻找一个对我而言，比生命还重要的答案。我走了很久，直到看见雾中有一扇刻着星与眼图案的门……直觉告诉我必须推开它，然后，我就到这里了。”
她的语气中带着一种不容置疑的笃定，仿佛这信念是她唯一的行李。
“不记得？”墨拉妮娅的紫金色异色瞳中闪过一丝极淡的探究。
她能感觉到，少女身上那微弱却异常纯净的波动，以及一种与周遭魔法书隐隐共鸣的特质。
“唉，罢了，我不关心你是谁。不过还是提醒你一句，这里的‘答案’，代价往往超乎想象。”
“我不怕！”少女立刻回应，眼神灼灼，“只要有一丝希望！而且，这里……”
她环顾四周无垠的书海，脸上露出近乎虔诚的惊叹，“这里有这么多书！它们一定蕴藏着无数的知识和可能！”
“请问，您是这里的管理者吗？我可以留下来吗？我愿意做任何事来换取学习的机会！”
这一连串充满热情的话语，像是一串被点燃的小鞭炮，在寂静的图书馆里回响。
“这里不是慈善机构，是收容着很多危险‘概念’的图书馆。”墨拉妮娅揉了揉眉心，语气带着惯有的疏离，“而我，是管理员，负责确保这里的‘等价交换’原则不被破坏。至于你……”
墨拉妮娅没有立刻回答，异色瞳的目光从她因奔跑而泛红的脸颊，扫到她那双清澈却写满迷茫的眼睛，最终落在那本刚刚安静下来的《万花筒叙事》上。
她微微眯起眼，仿佛在内心进行着一场复杂的演算。
墨拉妮娅轻轻叹了口气。麻烦，真是天大的麻烦。她最讨厌麻烦了。
一个能引动《万花筒叙事》的家伙，随意驱逐，恐怕会在别处引发更大的混乱，到头来还是自己去收拾。
她轻轻叹了口气，带着一种“真是麻烦，但这是最优解”的无奈，看向少女。
“你既然能到这图书馆，便算是这儿访客，我也不好赶你走。”
“而且图书馆确实缺个打理杂务的。你若没别的去处，也可以选择留下。”
少女的眼睛瞬间被点亮，喜悦几乎要满溢出来：“真、真的吗？太感谢您了！我——”
“别高兴得太早。”墨拉妮娅慵懒地打断她，抬手指了指刚才一片狼藉的方向。
“你的‘初始代价’，就是去把刚才某两个家伙造成的混乱恢复原状。扶起梯子，把书——用正确的方式——放回去。做得到吗？”
少女先是一愣，随即脸上绽放出无比灿烂的笑容，用力点头：“是！墨拉妮娅小姐！我一定会努力的！”
她的笑容太过明亮，仿佛真的能驱散一些积累已久的阴霾。
“等等。”墨拉妮娅叫住了转过身的她。
女孩疑惑地回头。
“过来。”
神情恢复了管理者的审视与平静。
“既然决定留下你，你就成了图书馆的一部分。在这里，每一个存在都需要被‘定义’，每一个存在都需要在规则的‘目录’中有一个确切的位置。”
“嗯？”
墨拉妮娅有些头疼地扶额，给她解释道：
“就是说，你也不想整天称呼你为‘喂’或者‘新来的杂工’吧。”
她的目光落在她空白的、充满可塑性的脸上，语气带上了一丝不容置疑的意味：“你需要一个名字。一个能让你在此地‘存在’的锚点。”
不等她从“需要名字”这个新概念中反应过来，墨拉妮娅的指尖已经轻轻点在她的眉心。那触感微凉，却带着一种奇异的、令人安定的力量。
“莉芮拉·沃娜。” 墨拉妮娅的声音低沉而清晰，仿佛在书写一个古老的契约，“意为‘迷途中的微光，终将燃起’。从此刻起，这就是你在‘禁书之扉’的名字。”
少女感到一种并非来自听觉，而是直接作用于灵魂深处的震颤。她怔在原地，仿佛一个空荡荡的容器，终于被注入了第一个确切的定义。
一种前所未有的安定感从眉心被触碰的地方扩散开来，那双翠绿色的眼睛因为内在的剧烈波动而显得异常明亮。
“莉芮拉·沃娜……”她轻声念着，仿佛要将这个名字刻进灵魂里，然后扬起一个无比灿烂、带着泪光的笑容：“是！墨拉妮娅小姐！谢谢您！我……我这就去工作！”
墨拉妮娅伸了个懒腰，随后漫不经心地挥挥手，对这个刚获得名字的女孩说：
“去吧去吧。记住，在这里，动作要轻，心思要静。除非你想和《永恒絮叨的百科全书》或者《强迫症整理指南》做朋友。”
莉芮拉立刻捂住嘴巴，用力点头，然后轻手轻脚地、朝着刚才来的方向跑去，开始小心翼翼地收拾残局。
墨拉妮娅坐回到自己的绒毛躺椅，端起放在一旁桌子上的茶杯。
“六耳，你也感受到了吧。”
“喵？”
“别装傻，这图书馆可从来没有过给人下锚点的历史，你最清楚不过了。”
毕竟以前图书馆里也不会突然窜出一个没名字、会引发禁书暴动、还想留下来的“野丫头”。
“喵喵喵，喵！”
“我能感受到一点啦，居然真是一片空白，这孩子到底……”
她轻声说，目光却仿佛不经意地扫过远处那个正在笨拙扶梯子的亚麻色身影。
“不过我现在也没精力去追究她是什么来历了。”
墨拉妮娅一边说着，一边对着冒着热气的茶杯轻轻吹起，稍稍品了一口后，便往后躺去，深陷入绒毛躺椅中。
“哦，对了，六耳，上一个临时工是多久的事了？”
这次，黑猫晃了晃尾巴，却没有回答。
“是吗？已经372年了啊……”
六耳翻过身，把眼睛睁开一条缝，看向墨拉妮娅，显然对管理员小姐的自问自答有些无语。
墨拉妮娅却好像完全没有感觉到，她只是闭上眼睛，嘴角微微勾起一丝难以察觉的弧度。
“也好，也好……”
墨拉妮娅呢喃着，呼吸再次变得悠长。
但这一次，她的意识并未完全沉入睡眠，而是分出了一缕，如同无形的丝线，温柔而坚定地缠绕在那个正在努力工作的、名为莉芮拉·沃娜的新生变量身上。
图书馆恢复了往常的宁静。
阳光依旧温和，微尘依旧缓慢浮游。
唯一不同的是，在那片无垠的书架迷宫中，多了一个轻手轻脚、努力工作的亚麻色身影。
属于小莉芮拉的魔法物语，就在这片略显混乱却又充满希望的午后，正式拉开了序幕。
