禁书之扉图书馆的时光，仿佛被某种神秘的力量拉伸得格外绵长。
日光透过彩绘玻璃，在地板上投下缓慢移动的、如同糖果般融化的光斑。空气中漂浮着亿万册书籍沉睡时均匀的呼吸，交织成一片无声的、宁静的交响乐。
莉芮拉正逐渐适应着这座巨大图书馆的节奏。
她已经能够辨认出《激昂史诗区》那如同战鼓般沉稳的脉动，也能感受到《忧伤情诗集》角落那永不消散的、带着露水气息的淡淡哀愁。
她甚至能和几本最温和的、关于“初生晨曦”与“温柔细雨”的书籍进行简单的、意念上的问候。
然而，对于图书馆里另一位举足轻重的“居民”，那位总是悄无声息、优雅得如同月下幻影的守护兽六耳，莉芮拉心中始终怀着一份难以言喻的敬畏，以及一丝不知如何靠近的疏离感。
这份距离感，其根源并非六耳本身的威严（尽管它确实充满威严），而很大程度上，要归咎于她那位置身事外、唯恐天下不乱的“好邻居”——镜语先生，一场精心策划、添油加醋的“新手指南”讲座。
那是在一个尤其慵懒的午后，莉芮拉刚刚成功安抚了一本因为被挪动位置而有些“闹脾气”的《静默几何学》。
她轻轻将这本厚重的典籍推回属于它的格子，刚松了一口气，用手背擦了擦并不存在的汗，一个刻意压低的、带着难以抑制的兴奋感的声音，就像狡猾的藤蔓一样，从附近的墙壁上缠绕过来。
“咳咳咳！”
莉芮拉吓了一跳，转头望去。
只见那面装饰着奇异银色藤蔓纹路的等身镜上，雾气正不安分地翻滚着，最终凝聚成一个把手指竖在“嘴”前、做“嘘”状，却又挤眉弄眼、分明是想引人注意的滑稽表情。
“小利芮拉！看这边！”
镜语的雾气扭动，发出气音般的声响，尽管在这寂静的图书馆里依然清晰可闻，
“看你最近干活还算麻利，没把书架点燃，也没引发大规模的情绪海啸，是时候了……是时候给你进行本馆最重要的‘岗前培训’之一了！”
莉芮拉的好奇心立刻被勾了起来。她放下柔软的羽毛掸，像一只被逗猫棒吸引的小动物，轻手轻脚地凑到镜面跟前，翠绿色的眼眸里闪烁着纯粹的好奇光芒：
“最重要的培训？是关于更复杂的书籍分类法吗？还是学习如何辨别危险的禁忌魔法波动？”
“小了！格局小了！把格局打开，我亲爱的小莉芮拉！”
镜语的雾气夸张地膨胀了一下，形成一个代表“震撼”的爆炸图案，
“那些都是技术层面的东西！我现在要传授给你的，是哲学！是生存的智慧！是关于那位——”
雾气骤然收缩，凝聚成一个指向远处的、颤抖的箭头，目标直指在阅览区一角柔软垫子上蜷成一团、仿佛与光影融为一体的黑色身影，
“——六耳大人的终极奥秘！”
“六耳……大人？”
莉芮拉顺着“箭头”的方向望去，
“它……它总是很安静，但我能感觉到，它非常、非常厉害。”
“何止是厉害？！”
镜语的音调陡然拔高，又猛地意识到什么似的降下来，雾气模拟出心脏剧烈跳动的图案，
“那简直是行走的图书馆活历史！是规则本身的沉默执行官！是维系这座知识宇宙不至于崩塌的定海神针！你，注意到它那双眼睛了吗？”
莉芮拉努力回忆着。六耳的瞳孔是如同熔融黄金般璀璨，确实令人过目难忘。
“看到了，很漂亮……像宝石一样，而且，感觉很深邃，好像能把人吸进去。”
“漂亮？Too young！那叫洞察虚妄，直视本源！”
镜语用一种沧桑的口吻说道，雾气演化出星辰诞生与毁灭的景象。
“根据本镜博览群书（以及道听途说）的综合分析，它那只左眼，能够追溯过去，凝视到一本书籍被书写完成那一瞬间，作者滴落在羊皮纸上的泪痕，或是墨水混合着灵感沸腾的温度！而那只右睛，则能窥视未来的一角，预知到哪一页脆弱的纸张可能会在下一秒因为承载了过于激烈的概念而‘情绪失控’，甚至能看到某个词语从书页上跳下来逃跑的轨迹！它之所以沉默，是因为它知晓的太多，世间任何语言，都已无法承载其亿万分之一的重置！”
我的天哪，六耳大人！
莉芮拉倒吸一口凉气，下意识地捂住了自己的嘴，看向六耳的目光里顿时充满了如同仰望星空般的崇拜与敬畏。她感觉自己渺小得像一粒尘埃。
“这还只是开胃小菜！”镜语显然非常满意莉芮拉的反应，雾气继续兴风作浪，“重点来了！注意看它的尾巴！对，就是那条看起来蓬松柔软、让你很想摸一摸的尾巴！”
莉芮拉的脸微微红了，她确实有过这个大胆的念头。
“看见那自然弯曲的、微妙的弧度了吗？”
镜语的雾气勾勒出尾巴的轮廓，并在其上方标注了各种复杂且毫无意义的光标和刻度，
“那根本不是什么普通的尾巴！那是衡量整个图书馆能量平衡的‘概念天平’！是调节现实与虚幻砝码的至高权杖！”
“它若是极其轻微地向左一摆，可能就无声无息地平息了一场即将在《狂乱乐章》区域爆发的‘章节叛乱’；它若是看似不经意地向右重重一拍，说不定就把某个试图越界的、不守规矩的‘禁忌词语’直接拍回原形，打回它该待的那一页！”
莉芮拉感觉自己的想象力快要跟不上了，她仿佛看到无数文字和概念在六耳那根尾巴的指挥下，如同训练有素的士兵般排列组合。
“可……那些是管理员小姐的工作吧……”
“咳！不要打岔，小家伙！”
“而最最关键的，核心中的核心，就是它的‘沉默’！”
镜语进入了宣讲的最高潮部分，雾气凝聚成一个巨大、闪烁的、散发着权威光芒的感叹号，几乎占满了整个镜面，
“六耳大人从不轻易发声。它的每一次呼吸，每一次眨眼，每一次甩尾，甚至每一次耳朵的微妙转动或胡须的轻微颤抖——都是一套精密无比、蕴含天地至理的密码！这些密码直接关联着图书馆的底层规则，蕴含着关乎此地存亡兴衰的重要指令！”
为了让自己的理论更具说服力，镜语开始举例说明，雾气模拟出各种场景：
“比如，它若是连续向你快速眨眼三次，眼神中带着一丝急切——注意，这可不是卖萌！——这可能意味着‘西区叙事诗地带概念能量过载，空间结构不稳定，需立即进行人员疏散，并启动紧急安抚程序’！”
“又比如，它若是在巡视途中，突然用右前爪看似随意地轻点地面两下，然后目光瞥向《狂想曲》书架的方向——这或许就是在暗示你，‘那本《无尽夏日狂想曲》又开始做不切实际的白日梦了，能量场开始影响周边书籍，需要你立刻过去进行温和的干预和安抚’！”
镜语的雾气生动地演绎着这些场景，仿佛它亲眼见过无数次。
莉芮拉听得如痴如醉，又心惊胆战。
她下意识地掏出了那个用废弃羊皮纸边角料订成的小本本和一支秃头羽毛笔，想要记录下这些“生存密码”，但笔尖悬在半空，迟迟无法落下。
因为六耳此刻的大部分动作，在她看来，都只是……一只可爱生物再正常不过的生理反应，这密码体系也太复杂了！
“总之，”镜语最后进行总结陈词，雾气化作一个严肃的、带着骷髅头标志的警告符号，悬浮在镜面中央，
“与六耳大人相处的最高诀窍就是：细心观察，大胆假设，谨慎行动！”
“它的任何细微表现，都绝非空穴来风！切记，切记！一旦误解了它的意图，后果可能不堪设想，比如……不小心触发某个沉寂千年的恶毒诅咒，或者放出一个被封印了无数纪元的麻烦精什么的。”
这番极具冲击力和误导性的“辅导课”，效果堪称立竿见影。
从那个下午开始，莉芮拉看待六耳的眼神彻底变了。
那不再是看一只优雅神秘的生物，而是在仰望一座行走的、充满未知指令的活体丰碑。
图书馆宁静的空气里，便时常弥漫起一种隐秘的紧张……
比如，六耳在阳光最好的窗台上打了个大大的、露出粉嫩舌尖的哈欠，然后换了个更舒服的姿势蜷缩起来，准备继续它的午后小憩。
不远处的莉芮拉目睹全程，瞬间进入一级战备状态。
她迅速躲到一个书架后，掏出小本本，压低声音对着墙壁方向发出加密通讯：
“镜语先生！镜语先生！紧急情况！六耳大人刚刚打了一个时长约三秒的哈欠，伴有明显的伸展动作！根据《指南》第四章第一节，这是否意味着有‘睡意’概念正在图书馆内非正常弥漫？是否需要立刻检查《清醒药剂配方》和《提神醒脑文集》的封印是否完好？”
镜面的雾气懒洋洋地汇聚成一个打哈欠的表情：“嗯？嗯……根据本镜的初步分析，这个哈欠的幅度和持续时间，确实达到了‘概念级睡意波动’的阈值。”
“不过别慌！根据《守护兽生理行为与概念扰动关联性研究》（另一本镜语刚起的书名）记载，这有百分之七十的概率是它只是困了。但为了那百分之三十的可能，我建议你，立刻去检查一下《永恒安眠摇篮曲》有没有在偷偷哼唱！”
“收到！”莉芮拉如同接到了神圣使命，立刻抱起书篓，以巡逻的姿势，紧张兮兮地朝着存放睡眠相关书籍的区域进发。
另一次，六耳蹲坐在一个书架顶端，开始用前爪认认真真地洗脸，从耳朵尖到下巴颏，每一根毛发都梳理得一丝不苟。
莉芮拉在下方整理书籍，用眼角余光瞥见，心里又是一紧。她再次悄悄记录，并发出讯号：
“镜语先生！六耳大人正在进行面部清洁程序，持续时间已超过一分钟！动作标准，频率稳定！这是否是某种仪式？是在净化它自身感知到的‘不洁’信息？还是在预示将有重要‘访客’即将抵达？”
“警报！警报！” 镜语的雾气立刻模拟出雷达扫描的声光效果，
“检测到高规格‘自我清洁’行为！持续时间过长！这很可能是在为应对重大事件做准备！莉芮拉，提高警惕！这或许预示着将有某个强大的‘概念实体’或古老存在被吸引至此！快，检查一下附近有没有空间异常波动！”
莉芮拉的心跳再次加速，她开始更加仔细地感知周围的能量流动，甚至试图去聆听墙壁和地板的“声音”，整个人都绷紧了。
最经典的一次，六耳或许是被书架上飘落的一粒千年微尘呛到了喉咙，极其轻微地、短促地咳嗽了一声。
一旁的莉芮拉却如同被一道闪电击中，瞬间僵直！
大脑里的“密码破译中心”以前所未有的速度运转起来：
“咳嗽！这是什么高级密码？是‘空气净化’概念需要加强？还是暗示有‘污秽’、‘腐朽’之类的负面概念混入了书籍之中？或者……这是对我近期工作效率的一种……委婉的批评和警告？”
她足足忐忑不安了一整个下午，工作时都束手束脚，时不时偷偷观察六耳的反应，连最喜欢的《快乐小调集》都不敢去碰，生怕那声咳嗽是对她欣赏“过于欢快”音乐的制止。
直到傍晚，墨拉妮娅端着她那仿佛永远也喝不完的茶杯，慵懒地从她身边路过，似乎无意中瞥了她一眼，用那带着睡意的、平淡无奇的声音随口说了一句：“不用那么紧张。它只是嗓子痒。”
如同一盆冷水从头浇下，莉芮拉呆住了。管理员小姐的话，像一把简单的钥匙，试图打开她被镜语用复杂密码锁住的大脑。
然而，镜语播下的“误解的种子”早已生根发芽，枝繁叶茂。莉芮拉内心深处，依然更倾向于相信镜语那套听起来“高大上”的密码学。
这种小心翼翼的状态，持续了数日。莉芮拉依旧会因六耳的一个哈欠而警觉，因一次甩尾而揣测。
直到一个静谧的深夜。
图书馆沉入了最深的梦境，莉芮拉却因为傍晚时误喝了一杯用来提神的、效果过强的“活力草药茶”（在镜语“绝对是温和的！”的保证下），而异常清醒。她睡不着，便轻手轻脚地在书架间漫步。
月光透过高窗，为万物披上了一层清冷的银纱。在一处月光格外皎洁的空地旁，她看到了六耳。
它没有睡，而是静静地蹲坐着，仰头望着那片虚幻的夜空，熔金色的瞳孔在月光下流转着柔和的光晕。
它的姿态是前所未有的放松，没有了白日的慵懒，也没有任何类似“警戒”或“执行指令”的迹象，只有一种深沉的、仿佛与这片寂静融为一体的宁静。
莉芮拉下意识地想躲起来，但这一次，六耳却缓缓转过头，目光平静地迎上了她。
逃不掉了。莉芮拉的心跳漏了一拍，僵在原地，脑海里瞬间闪过镜语说过的无数种“密码”解读。
然而，六耳并没有眨眼三次，也没有轻点地面。它只是静静地看着她，然后，极其轻微地、几乎难以察觉地，歪了歪头。
接着，它转过身，迈着无声的步伐，走到月光正中央，然后重新坐下，回头看了莉芮拉一眼。
那眼神里没有指令，没有密码，只有一种简单的……邀请。
鬼使神差地，莉芮拉迈开了脚步，轻缓地走到六耳身边，学着它的样子，抱着膝盖坐了下来。
一阵微妙的沉默在人与猫之间蔓延。莉芮拉紧张得手心冒汗，不知该如何是好。
就在这时，六耳忽然伸了个懒腰，不再是那种被过度解读的、带有“睡意概念”的哈欠，而是一个猫科动物最纯粹、最惬意的伸展。
然后，它靠近莉芮拉，用它那毛茸茸的、带着温暖体温的脑袋，轻轻蹭了蹭莉芮拉的手臂。
这个触感……柔软、温暖、充满生命的气息。
根本不是什么“概念天平”的校准，也不是“规则密码”的传达。
这……这根本就是……
“……撒娇？”莉芮拉脑中猛地闪过这个词。
仿佛是为了印证她的猜想，六耳喉咙里发出了低沉而响亮的、充满满足感的“咕噜”声。这声音在寂静的夜里格外清晰，像是最舒缓的安眠曲。
一瞬间，镜语那些关于“洞察虚妄”、“调节平衡”、“蕴含天地至理的密码”的夸张言论，如同被阳光照射的晨雾，开始剧烈地动摇、消散。
莉芮愣愣地低下头，看着用脑袋一下下蹭着她、发出舒服的呼噜声的六耳。
它眯着眼睛，尾巴尖愉快地轻轻摆动，哪里是什么“行走的活体丰碑”，分明就是一只……一只在月光下感到孤单，想要一点陪伴和抚摸的大猫。
什么密码，什么指令，什么关乎存亡的暗示……全都烟消云散。
真相简单得令人想笑。
莉芮拉小心翼翼地、带着一种豁然开朗的勇气，伸出手，轻轻放在了六耳的背上。手指陷入它光滑如缎的毛发中，感受到下面传来的温暖和有力的心跳，以及那更响亮的咕噜声。
六耳没有躲闪，反而靠得更近，仿佛在说：你终于明白了。
那一刻，莉芮拉什么都懂了。
墨拉妮娅小姐说的是对的。
镜语那个大骗子！它说的每一个字，连标点符号都不能信！
她忍不住低低地笑了起来，脸颊因为之前的过度紧张和此刻的真相大白而发烫。
她开始用指尖轻轻梳理六耳颈后的毛发，就像她见过墨拉妮娅做的那样。六耳舒服地眯起了眼，甚至发出了近似“喵”的、极其轻柔的气音。
就这样，在月光下，一人一猫依偎在一起，所有的误解和隔阂，都在这个静谧的夜晚，被一个简单的蹭蹭动作和温暖的呼噜声彻底化解了。
