关于童年的回忆不多，宁远只依稀记得昏黄夕阳下，外婆轻轻拉着他的手，用沙哑轻柔的声音讲述着那些存在遥远过去，只停留在老人记忆中的故事。那些久远的故事容易被人误解为老人偏执的执念，不可理喻，难以理解。
宁远不会这样想，他时常会想起那些故事里他记得最深刻的那个，那是关于一望无际的神秘大山中的故事，宁远清楚的记得那个故事是因为那不是老人编造的，而是真的，关于一个古老徘徊着的孤单灵魂。
那是宁远8岁的夏日，乡下的毒辣太阳照着人睁不开眼睛，汗水顺着睫毛会迷糊到眼睛，只能时不时抬起手去擦去。
宁远和姐姐宁清在顺着田野中的水渠一路走着，水渠大概有好几个宁远那么大，那么老，弯弯曲曲一直延伸蔓延到远方青翠的山林中去。
“如果尽头是瀑布的话，声音很大的，会一直传到外面来，可能我们在家里就能听见了。”宁远在和姐姐争论水渠的尽头会是什么。
姐姐说尽头一定是一条大瀑布，就像电视神雕侠侣里的那样。
宁远则认为水渠的尽头是大海，它一定是翻越了一重重大山才流淌到家家户户门口供大伙用的，真是一条勤劳的水渠。
宁清把汗水沾湿的发丝捋在耳后，嘲笑小孩的幻想：“你真是个笨蛋，大海离我们远远的，有好几十个村子那么远，怎么可能流的过来？”
宁远冷笑：“你才是笨蛋，你知道所有的河都会流向大海吗？你上课都没好好听讲！”
这是宁远二年级刚学到的知识，于是很炫耀给姐姐听。
宁清摇摇头，觉得弟弟傻的不像爸妈亲生的，完全没有继承一点智商，不像自己天天能考第一。
于是两个小孩在一个炎热夏日的午后，顺着这条小水渠一路探寻，逐渐靠近了那些古老神秘的大山。
等到宁远回过神来，自己已经和姐姐站在了山林深处，炙热的阳光被树叶遮挡，终于可以享受久违的荫凉。
“我们是不是走太远了，万一迷路了怎么办？”
“你是不是傻，只要我们跟着水走，怎么可能迷路？”
宁远觉得姐姐说的很有道理，水渠就像他们手里握着一条长长的麻绳，只要沿着它走，是不可能迷失的。
于是两人逐渐消失在了山林中，阳光下的山水静谧，夏日的风吹着叫人犯困，乡下的野狗也眯着眼在田垄上打盹。
当宁远再沿着水渠走出大山时候，已经夕阳西下了，金黄色叫人想起枫叶的夕阳很是吝啬，一步步地向地平线后躲匿着，空气中的风也变的清凉了一些，再也不像午后的风一样闷热浑浊。
路边的田野里有在休息的老翁，看见宁远笑了起来：“你不是宁家的那个小娃娃吗，怎么进山里玩了？”
宁远有些羞涩：“我放暑假，妈妈带我回来的。”
“哦......”老人愣了愣，好像想起来什么，神情变得有些忧郁：“回来好啊，多来看看我们这些老家伙......”
...
等宁远回到家里，一口气喝了好几杯水，总算把一路上流的汗补回来了。
母亲一边打扫着灰尘一边问他干嘛去了，于是宁远骄傲地给母亲说自己在大山中的冒险故事，关于林子里那些鸟虫与神秘的动物踪迹。
母亲教导了他几句少往山里跑，有危险的虫蛇出没的，又顺口问了一句。
“怎么今天想起来爬山去了？”
“因为我要......”
宁远突然愣住了。
远方的夕阳忽然好像突然极速地下坠，于是黑暗从天际以一种不可思议的速度蔓延上来，直到天地都被它吞噬了，连星月也不见了颜色。
宁远呆呆地从窗户里往外看着，好像远远地看见了那条水渠，沿着它到远方那重重大山深处，直到不知道多深远的黑暗深处，宁远突然看见那里睁开了一双眼睛盯着自己！
狠狠地打了个冷颤，宁远这才清醒过来，却始终想不起来自己为什么要去爬山了。
母亲也只是顺口一问，见宁远没答也没去追问，自顾自地做饭去了。、
宁远觉得外边的黑暗好像一直蔓延进了屋子，直到把自己也吞没了......
......
隔了几日，母亲带他去了外婆家。
老房子里有几个高大的男人时不时走来走去，外婆躺在里头的老椅子上，盖着厚厚的毛毯，屋子里充满了一种苦涩的气味，宁远十分熟悉这种气味，那是熬中药的气味，自己小时候经常生病，一生病母亲就会熬这种东西让自己喝，记忆里会有人偷偷给自己往里面加甜甜的糖果。
是谁呢？宁远有些想不起来，不过应该不是母亲，宁远每次要求加糖都会被母亲拒绝，她一直说苦药喝了才好。
“外婆，你也生病了吗？”宁远跑到椅子旁拉起外婆的手来，干巴巴的手布满皱纹，像一块干瘪的抹布，又或者地上的那些树根。
外婆笑了起来，摸了摸宁远的脑袋，宁远有些被刺到了，不太舒服地摇了摇头。
外婆放下手来，好像这一下子费了不少力气，吸了一口气，这才开口，却没有回答宁远的问题：“小远放假了？”
宁远觉得大人们的耳朵都不太好，往往就像听不见小孩说话一样，不过老师时常教他们尊老爱幼，宁远决定就不去计较外婆了。
“嗯嗯，我刚放暑假。”
外婆笑了笑：“外婆给小远讲故事好不好？”
宁远皱了皱小眉毛：“外婆，我已经不喜欢听故事了，我现在是大孩子了。”
宁远心想学校里的小孩天天捧着故事书看，自己就不一样，自己才不要听故事，要就要当写故事的人！
外婆却只笑他：“你才多大呢，就说自己长大了？你妈妈在我跟前可也不敢说自己长大了。”
宁远露出崇拜的目光来：“那我什么时候能跟外婆一样大？”
外婆忍不住大笑了两声，声音又很快没了力气，沉了下去。
“小远听完我说的故事就会长大了。”
宁远用力点了点头，立刻搬来小板凳坐在外婆身边来。
