啃完苹果，希爱尔正对着院中那棵老苹果树发呆，艾米神神秘秘地探出头来。
“希爱尔！快进来！”
少女的声音透着寻宝般的兴奋。
希爱尔歪了歪头，滑下椅子，迈着短腿跟了进去。
二楼阁楼，天窗投下的光柱中尘埃飞舞，像是一场微型的金色雪景。空气里弥漫着陈年木头和干薰衣草混合的独特香气，那是一种让人安心的、时间的味道。
原本局促的空间此刻更是无处下脚——床铺、椅背、甚至地板，尽是堆叠的衣物，五颜六色的布料在晨光中像是打翻了的调色盘。
“当当当当——！”
艾米叉腰，指着那堆“战利品”，脸上洋溢着自豪：
“这些都是我小时候穿过的！虽然旧了点，但料子可都是极好的！每一件我都记得当时穿它的心情呢。”
希爱尔看着这一地狼藉，嘴角微抽。
这哪里是衣服，分明是过家家的道具库。
“来，试试这件！”
艾米拎起一件蕾丝粉裙便往她的身上比划，“哇！太可爱了！
希爱尔，
你简直就是这世界上最完美的娃娃！”
希爱尔本能后退，却被一把按住肩膀。
“别跑嘛！睡裙虽然舒服，但我们要去逛村子，总得穿得漂漂亮亮才行！”
艾米眼中闪烁着名为“狂热”的光芒，那是某种即将觉醒的奇怪属性的前兆。
希爱尔心中警铃大作。
【这种眼神……像极了那些沉迷换装游戏的死宅。】
“那个……我可以自己选吗？”
“不行！”艾米斩钉截铁，“你的审美肯定还停留在……呃，刚出生那个阶段！这种事要听姐姐的！”
姐姐？
希爱尔哭笑不得。论心理年龄，我当你叔叔都绰绰有余。
但在怪力镇压下，反抗显然无效。
接下来的半小时，是一场名为“时尚”的酷刑。
粉色蕾丝？太幼稚，像个移动的蛋糕。
大花背带裤？太土，仿佛要去地里插秧。
红色斗篷？会被狼吃掉。
艾米一边比划一边碎碎念，完全沉浸在自己的世界里。
“这也不行，那也不行……明明希爱尔这么可爱，怎么都配不上呢？”
少女苦恼地抓着头发，目光在衣堆里游移，最终落在箱底。
那是一件淡蓝色的棉布长裙，静静地躺在角落。剪裁极简，无繁复花纹，仅领口袖口绣着几朵拙朴的小雏菊，针脚细密，透着制作者的温柔。
“啊！这件！”
艾米眼睛一亮，小心翼翼地拎起裙子，“妈妈以前做的，但我小时候太皮，嫌它不方便爬树，一次没穿过。”
比划了一下。
淡雅的蓝衬得肌肤胜雪，简约剪裁反衬出天然去雕饰的纯净。
“就是它了！”
艾米兴奋地把希爱尔推进屏风后。
屏风隔绝了视线，却隔绝不了晨光。
希爱尔指尖触碰布料，柔软的棉质带着淡淡的皂角香，那是被用心洗涤、晾晒、保存过的气息，是名为“家”的味道。
笨拙地解开睡裙，套上长裙。
人类的衣服真是麻烦……
指尖笨拙地与背后纽扣缠斗。久违的布料束缚感，让曾经虚无的灵魂既新奇又有些不适。纽扣虽小，却仿佛在与她作对，滑溜溜地从指间溜走。
“希爱尔？要姐姐帮忙吗？”屏风外传来艾米关切的声音。
“马上……”
深吸一口气，平复下稍微急躁的心情。
终于，扣上最后一颗。
走出屏风。
屋内空气仿佛凝固。
无华丽装饰，无昂贵布料。极朴素的棉布裙穿在她身上，竟有了神明法衣般的圣洁。
银发随意披散，与淡蓝裙摆交相辉映。她立在斑驳晨光中，不自在地扯了扯裙角，异色瞳中藏着一丝不确定的羞涩。
“好……好美……”
艾米喃喃，动作停滞，仿佛怕惊扰了这一刻的画面。
“那个……艾米？很奇怪吗？”
“不！简直完美！”
艾米回神，快步上前蹲下，帮她整理领口。指尖拂过锁骨，动作轻柔得像触碰易碎瓷器。她仔细地将每一处褶皱抚平，眼神专注而温柔。
“妈妈做这衣服时就念叨，一定要给个文静漂亮的女孩穿。”艾米语气怀念，“那时我还气她偏心。现在看来，妈妈说得对，这衣服确实不适合我那个野猴子样。”
希爱尔眨眼：“艾米的妈妈……不在家吗？”
“嗯，爸爸妈妈去城里经商了，说是赚大钱回来修新房子。”艾米笑着，眼底一闪而过的落寞被元气掩盖，“爷爷也在城里给大户人家干活，是很厉害的花匠哦！”
系好腰间细带，打了个漂亮的蝴蝶结。
“所以家里就剩我啦。不过没事，村长爷爷像亲爷爷一样照顾我——啊对了，村长其实就是我亲二爷爷。”
艾米起身，后退半步，满意端详。
镜中银发少女，蓝裙如水，宛如童话走出的精灵。那双眸子在晨光中熠熠生辉，纯净得让人想捧上世间一切美好。
呼吸渐促。
一种难以言喻的、想要私藏这份美好的冲动涌上心头。那不仅仅是喜爱，更是一种想要独占这份奇迹的本能。
“那个，希爱尔……”
“嗯？”
“虽然突然……”艾米猛地抱住她，脸埋进颈窝贪婪深吸，像是要记住这股清冷而好闻的气息，“以后你就是我妹妹好不好！不，我老婆！”
“哈？！”
希爱尔吓了一跳，试图推开，“什么老婆啊！你是女孩子吧！而且我们才认识不到一天！”
“女孩子怎么了！”
艾米抬头，眼中燃烧着百合之魂，脸颊红扑扑的，“反正现在这个家我说了算！二爷爷也管不着我娶老婆！我说你是老婆就是老婆！”
“……”
希爱尔无语。
这就是传说中的“留守儿童”？因寂寞觉醒了奇怪属性？
而且，这种霸道宣言是怎么回事？这就是这个世界的“热情”？
“好啦好啦，老婆大人，别皱眉嘛。”
艾米心满意足松手，变出一顶精致草帽扣在她头上，遮住耀眼银发。
“走，带你去看看我们的村子。”
自然牵手，十指相扣。
掌心传来的温度，是人类少女充满活力的热度。
希爱尔扶了扶草帽，看着眼前笑如暖阳的少女，无奈叹气，嘴角却微微上扬。
算了。
既然无法反抗，那就……试着理解这份“热情”。
推门而出，沐浴暖阳。
院角，一株枯萎月季在裙摆拂过的瞬间，似感应无声召唤。嫩绿叶片悄然舒展，在无人角落，绽出一朵娇艳花苞。
几只麻雀停在篱笆，歪头叽喳，似在议论这位新邻居。
风过，送来远方泥土与青草的香。
新生活，在这喧闹又温馨的晨曦中，拉开帷幕。
