阳光是暖的。
它穿透窗棂上的蚌壳薄片，在地面投下斑驳的光影。
空气里飘浮着微小的尘埃，混合着米粥的甜香和海风的咸味。
这里没有发霉的木头味，没有令人作呕的血腥气，只有一种过分安逸的宁静。
秋熙睁开眼。
映入眼帘的是陌生的房梁。
黑色的木头被烟熏得发亮，上面挂着几串干辣椒和风干的咸鱼。
她动了动手指，身下是柔软干燥的棉被，那种蓬松的触感，只有在正午的阳光下暴晒过三天以上才会拥有。
这里是哪里？
记忆是一块摔碎的镜子。
她只记得那道吞没一切的金光，以及那个黑袍男人在光芒中分解的指尖。
然后就是坠落。
无止尽的坠落。
“吱呀——”
木门被粗暴地推开。
大片的阳光随着那个人影一同涌入，刺得秋熙眯起了眼。
“哟，醒了？”
声音清脆，带着海边人特有的爽利和野性。
那是一个少女。
看上去年纪不大，十六七岁的模样。
皮肤是健康的小麦色，在阳光下泛着蜜糖般的光泽。
她穿着一身利落的深蓝色短褐，袖口挽到手肘，露出结实流畅的小臂线条。一头乌黑的长发用红绳随意扎了个高马尾，随着动作一甩一甩，充满了勃勃生机。
她手里端着一个粗瓷大碗，碗沿还在冒着热气。
秋熙本能地往被子里缩了缩。
那是小兽遇到危险时的直觉反应。
她盯着这个陌生少女，金色的瞳孔竖成了一条细线。
“躲什么？”
少女大步走到床边，一屁股坐在床沿上。
木床发出不堪重负的“吱嘎”声。
“我又不会吃了你。”
少女咧嘴一笑。
那笑容灿烂得过分，露出两颗尖尖的小虎牙。
但这笑容里藏着某种令人不安的东西。
那是一种猎人看着陷阱里猎物的眼神——满意、占有，以及绝对的掌控。
“我是棠梨。”
少女把碗往床头柜上一墩，发出沉闷的声响。
“是我在海边把你捡回来的。那时候你浑身湿透，连呼吸都快停了。”
棠梨伸出手，指尖带着常年劳作留下的粗糙茧子，毫不客气地捏住了秋熙的下巴，强迫她抬起头。
她的力气很大。
大到秋熙根本无法挣脱。
“长得倒是挺标致。”
棠梨凑近了看，那双黑白分明的眼睛里倒映着秋熙惊慌失措的脸。
她的视线从秋熙银色的发丝滑落到苍白的嘴唇，最后停在那双异于常人的金瞳上。
没有恐惧，只有惊艳。
“从今天起，你就是我的人了。”
棠梨松开手，顺手在秋熙的脸颊上拍了拍，动作轻佻，带着一种不容拒绝的占有欲。
“在这个村子里，只有我有资格养你。”
养？
这个字眼让秋熙的背脊一阵发凉。
不是救，不是收留，是养吗。
这种感觉，让她想起了那些被圈在栅栏里，等待着节日被宰杀的牲畜。
“怎么？不乐意？”
见秋熙不说话，棠梨挑了挑眉。
她端起那碗粥，用勺子搅了搅。
粥很稠，里面掺了切碎的鱼肉和碧绿的葱花，香气扑鼻。
“不乐意也得受着。”
棠梨舀起一勺粥，吹了吹，直接递到秋熙嘴边。
语气霸道，不容置疑。
“张嘴。”
秋熙紧闭着嘴唇，摇了摇头。
她不吃陌生人的东西。
这是师姐教的。
“啧。”
棠梨不耐烦地咂了咂嘴。
下一秒，她突然出手，一只手卡住秋熙的腮帮子，迫使她张开嘴，另一只手稳准狠地将那勺粥送了进去。
“唔！”
秋熙瞪大了眼睛。
粥很烫，但也鲜美得惊人。
那股暖流顺着喉咙滑下去，原本抗拒的胃袋瞬间发出了渴望的轰鸣。
“这就对了嘛。”
棠梨满意地收回勺子，看着秋熙被迫吞咽的样子，眼中的笑意更深了。
“乖乖吃饭，把身子养好。”
她凑到秋熙耳边，温热的呼吸喷洒在秋熙敏感的耳廓上，激起一阵细密的鸡皮疙瘩。
声音压低，带着一丝诡异的温柔：
“毕竟，再过几天就是河神祭了。作为我捡回来的‘媳妇儿’，你可得长得白白胖胖的，才好见人啊。”
媳妇？
秋熙的大脑宕机了。
她看着眼前这个笑靥如花的少女，看着窗外明媚得有些虚假的阳光，只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
窗外的蝉鸣声嘶力竭，仿佛在反复吟诵着一句无人听懂的祭文。
棠梨哼着那首不知名的渔歌，指尖漫不经心地缠绕着银发，像是要把这午后的阳光，一圈圈勒进秋熙的骨头里。
阳光太暖了。
暖得让人窒息。
