“打飞出去！打飞出去！丰川同学——！！打飞出去！”
“在这里终结它吧！打飞出去——！！安打！安打！本垒打！”
本垒板一侧的观众席上，声浪如同被热浪扭曲的蜃景，虽然单薄，却足以让人在这烈日下提振精神。中学生棒球队Crychic仅有的粉丝挥舞着手中的塑料拍拍棒，在粘稠的空气中发出“啪、啪”的干瘪声响，像是暴雨前夕不安的闷雷。
所有的视线，都像聚光灯般死死钉在左侧打席上那道纤细却紧绷的身影上。
正捕手，第四棒打者，Crychic的灵魂，绝对的核心——丰川祥子。
七月的烈阳是个暴虐的君王，毫无怜悯地将这一方红土球场炙烤得如同蒸笼。地表升腾的热气扭曲了远处的景物，似乎连吸入肺叶的空气都带着灼烧咽喉的刺痛感。
祥子伫立在打席之上，那头平日里如贵族般优雅的蓝发此刻已在烈日炙烤下打了焉，被汗水濡湿，湿漉漉地纠结在一起。浑浊的汗珠从她白皙得近乎透明的额头渗出，沿着精致的下颌线蜿蜒滑落，汇聚在下巴尖端，只悬停一瞬，便“滴答”一声坠入滚烫的沙中，又瞬间被干渴的大地吸干，只留下一小块深色的印记。
她身上的队服早已被汗水浸透，紧紧地贴在那还在发育中的青涩躯体上，每一次呼吸，都能看到那已经显露形状的胸口随着节奏轻微起伏。布料勾勒出少女脊背挺拔的线条，那是属于王者的骄傲，绝不允许在此时弯折。
“呼……呼……”
少女并没有急着摆好姿势，她缓缓松开了紧握金属球棒的双手。因为过度用力，指关节处泛着病态的苍白，手掌心里全是滑腻的汗水与防滑粉混合的泥泞触感。她依次活动着僵硬的手指，指节发出轻微的脆响，随后再次一一死死地握紧了握把。
生茧子的指腹深深陷入皮革缠带的纹路中，仿佛要将这根金属球棒熔铸进自己的骨血里。
那双原本高傲的金眸，此刻透过沾染尘土的纤长睫毛，如同锁定了猎物的猛禽般越过投手丘上敌队投手的肩膀，看向了二垒的方向。
在那里，若叶睦正伫立如一尊沉默的雕像，她双手撑在膝盖上，身体重心压得极低，随时准备起跑。她的脸上依旧没有任何表情，像是一潭深不见底的湖水，但在那平静之下，祥子能感受到睦那双眼睛里传递出的、无声却沉重的信赖。
而在身后的打击等候区，椎名立希正保持着蹲姿，双手死死攥着球棒，指甲几乎要嵌进皮肉，那急促的呼吸声、那如擂鼓般的心跳声，甚至那焦躁得快要燃烧起来的眼神，即便没有回头的空余，祥子仍能清晰地感知到。
能感知到……再后方的休息区里。长崎素世双手合十抵在唇边，眉头紧锁；高松灯缩着肩膀，眼神里满是祈祷。而在她们身旁，是更多的球队成员，所有人的目光无一例外地集中在了她的身上。
Crychic。
所有的希冀、所有的信念、所有的苦恼、甚至那隐藏在阴影中的绝望……这一切如同一场海啸，疯狂地拍打着祥子原本就不宽阔的脊背。沉重吗？当然沉重。但正是这份重量，让她原本有些颤抖的双腿，像生了根一样扎进了打击区的红土里。
她抬头看了一眼遥远的计分板。
惨白的电子红光在阳光下并不显眼，却足够看到。
全国中学生硬式棒球大会，东京都支部选手权大会第三轮，十六强决定战。
第九局下半。比分2比4。两出局。二垒有人。球数两好两坏。
机会太少，失误太多，绝境。
真正的绝境。
只要再挥空一次，或者打出一个软绵无力的滚地球，一切就都结束了。但这同时也意味着——只要一击，只要那完美的一击全垒打，就能一口气追平比分，将命运的咽喉重新扼住！
本垒打……本垒打……
这三个字在祥子的脑海中疯狂回响，如同魔咒。
“嘶——呼……”
祥子闭上眼，屏蔽了周围嘈杂的呐喊，深深地吸了一口混杂着尘土味、汗水味和橡胶味的滚烫空气。氧气灌入肺泡，血液加速奔涌，肾上腺素在血管中尖啸。
再睁眼时，金色的瞳孔中已无杂念。
此时，对面投手丘上的那名少女动了。
那个如同太阳般耀眼的金发投手，被汗水浸透的发丝粘连在脸颊上，那双深邃的紫色眼睛里看不到丝毫动摇，只有要把捕手手套洞穿的破坏欲。她高高抬起左腿，身体像一张被拉满的硬弓，脊柱扭转，积蓄着恐怖的力量。
一定要打出去！不，是必须轰出去！
手臂挥动，白球脱手而出！
——来了！
不是变化球，不是引诱球，而是一决胜负意味的、带着轰鸣声直冲面门的刚速直球！
那一瞬间，世界仿佛在祥子的眼中慢了下来。
她能清晰地看到那颗白色的小球在空中高速旋转，红色的缝线在视网膜上拉出残影。空气被撕裂的声音由远及近，带着一股令人窒息的压迫感。
近了。
更近了。
祥子的身体先于意识做出了反应。
脚下的钉鞋往前踏出，狠狠碾碎红土，腰腹核心的力量在一瞬间爆发，这股力量沿着脊柱向上传导，通过肩膀、手臂，最终灌注到那根金属球棒之上。
金色的瞳孔骤然收缩成针芒状，所有的感官在这一刻汇聚成一点。
球棒自下而上地捞起，划出一道凄美而暴力的弧线。金属与空气摩擦，发出尖锐的呼啸。
“给我——飞出去啊啊啊啊！！”
她在心中发出了无声的咆哮。
球棒在空中捕捉到了那个白点，没有丝毫偏差，没有丝毫犹豫，正如她脑海中预演了千百遍的那样——
死死咬住了球心！
“砰——！！！”
一声清脆到令人头皮发麻的金属撞击声，瞬间在球场上炸响。如同一把利剑，瞬间刺穿了球场上的所有呐喊与蝉鸣！
在那一刻，球棒传递回来的触感是如此清晰——那是完美的、充实的、仿佛能粉碎一切阻碍的厚重手感。祥子能感觉到，球体在棒身上被挤压、变形，然后借着反作用力，以比来时更狂暴的速度，狠狠弹射向那湛蓝的天空！
同时，将这份回忆狠狠击碎。
