“不去。”
手指在手机屏幕上快速敲击，发出了这一条简短、冷硬，甚至带着几分拒绝意味的消息。随后，椎名立希像是为了切断某种念想一般，迅速将手机反扣在桌面上，切断了那发光的屏幕与现实的联系。
那是来自素世的消息，邀请她去食堂共进午餐。但此刻的立希，根本没有那种心情。
“呼……”
她重重地叹了口气，拿起刚从自动贩卖机里买来的能量果冻，拧开盖子，有些粗暴地将吸口咬在嘴里。
“吸溜——”
冰凉且充满人工甜味剂味道的胶状物顺着食道滑下，并没有带来任何美食的愉悦感，仅仅是为了维持生存机能的燃料填充。
周围很吵。
午休时间的教室充斥着新生的欢笑与交谈，但这一切仿佛被一道无形的屏障隔绝在立希的世界之外。无论是早晨大礼堂里那令人昏昏欲睡的冗长入学式，还是刚才班会上那个略有些尴尬的自我介绍环节，都已经被她的已经像垃圾数据强制清出了大脑。
此刻，只有一件事，像一块生锈的铁片死死地嵌在她的胸口，让每一下呼吸都带着铁锈的味道。
为什么……
立希那双总是带着几分凶相的紫色眼眸微微低垂，身体不由自主地向一侧倾斜，视线透过额前凌乱的刘海，像是一根刺一样，扎向了后座的那个方向。
那里，是光的中心。
一名少女正被三四个女生簇拥着，一头如熔金般灿烂的金发在阳光下熠熠生辉。她的脸上挂着完美无缺的笑容，仿佛从电视机里走出来的完美偶像。面对周围女生热情过度的搭话，她应对得从容不迫，既不显得疏离，又保持着恰到好处的优雅。
连立希都不得不承认，那真是一张该死的伟大的脸，出道当偶像的话一定能一炮而红吧！
还有那双眼睛，在金色的发丝之下，那一双令立希终身难忘的、与她极其相似的深紫色眼睛。
相似，又截然不同。
为什么……偏偏会跟这家伙在同一个班级？
“咯吱。”
立希咬紧了牙关，门齿在能量果冻的吸口上留下了不雅的齿痕。
她记得那张脸，刻骨铭心。
去年的七月，东京的烈日毒辣得几乎能将人蒸发，蝉鸣声噪杂得像是在尖叫，空气被热浪扭曲，每一次呼吸吸入的都是滚烫的尘土味。
全国中学生硬式棒球大会，东京都支部选手权大会，十六强决定战。
投手丘上，金发紫眸的君王俯瞰着她们，这位从第三局开始以救火投手姿态接管比赛的少女，如同一堵无可逾越的高墙，从登板起一分未失，一球一球将Crychic的梦想无情轰碎！
第九局下半。
两出局，二垒有人，比分2比4，Crychic落后两分。
绝境中的最后反扑。
第四棒的丰川祥子，那个总是高傲的大小姐，在那一刻赌上了所有的尊严。伴随着一声震耳欲聋的金属撞击声，白球高高飞起，承载着所有人的希望，直冲左外野的围墙！
“过去啊！！！”
灯站了起来，素世也站了起来，所有人在呐喊。
然而，命运之神开了一个残酷的玩笑。
那颗白球，在距离全垒打线不到二十厘米的位置，狠狠地砸在了围墙上，然后无力地弹回了场内。
不是追平比分的全垒打，只是一记长打。
二垒上的若叶睦拼了命地狂奔，滑铲冲回本垒，比分追成 3比 4。祥子也气喘吁吁地猛扑上三垒，满脸尘土，眼神中满是不甘。
只差一分。
只要再有一支安打，哪怕只是运气好的德州安打，就能追平比分，就能把比赛拖入加时！
接下来，是第五棒。
是她，椎名立希。
“立希！加油！”
身后传来了灯，传来了Crychic的应援声，立希深吸一口气，猛锤了两拳那快要炸裂的胸腔，提起球棒，迈着沉重的步伐走上打击区。
汗水流进眼睛里，刺痛无比，她用力眨了眨眼，看向投手丘。
金发的投手站在那里，在帽檐与刘海的阴影下，那对瞪着的紫色眼睛，仿佛在发光。
只要打出去……只要打出去就可以了……
第一球。
“好球！”
快得看不清。
第二球。
“好球！”
变化球的轨迹完全骗过了她的眼睛。
已经被逼入绝境。
立希的手心全是汗水，心脏狂跳的声音盖过了一切，她死死盯着那个金发投手的手指。
投出来了！
立希大吼一声，用尽全身的力气挥动了球棒。
那是她这辈子挥出的最用力的一棒。
“啪！”
这一声，不是金属击中皮革的脆响。
而是棒球重重砸进捕手手套里的沉闷声响。
像是死刑宣判的锤音。
“挥空！三振出局！比赛结束——！！！”
裁判无情的宣判声在球场上空回荡。
那一瞬间，立希的世界崩塌了。
比赛结束了。
夏天结束了。
Crychic也……结束了。
在那之后发生了什么？记忆变得模糊而混乱。
似乎大家哭着抱在了一起，似乎有人在拍她的肩膀，似乎祥子红着眼眶说着什么。
好像在那片洒满泪水的球场上，大家最后拍了一张合影。但立希觉得自己就像个游魂，灵魂早已脱离了这具无能的躯壳，只是机械地摆着姿势，机械地应答着。
那些哭声、那些安慰、那些不甘，听起来都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，消弭在无尽的虚空中。那是别人的事，与这具行尸走肉无关。
……
那天晚上，她不知道自己是怎么回到家的。
她在河边徘徊了许久，看着黑色的河水发呆。回到家时，屋子里一片漆黑。餐桌上贴着那张熟悉的“记得加热”的便签，旁边是早已冷透的晚餐。
她没多看一眼，如同行尸般移回了自己的房间。
将装着沾满泥土的队服的袋子随意丢在床脚，“啪”的一声，整个人直挺挺地倒在了床上。
寂静。
死一般的寂静。
只有电脑桌上那只闹钟，“嗒、嗒、嗒”地走着。
每一声都像是倒计时，又像是嘲笑。
一分钟……五分钟……十分钟……
在那令人窒息的沉默中，眼泪突然毫无预兆地决堤而出。她蜷缩起身体，双手死死抓着床单，喉咙里发出了受伤野兽般的呜咽。
……结束了。
Crychic。
真的结束了。
……都是她的错。
如果那一棒打出去了……如果她没有挥空……如果她能再强一点……都是她太弱了，才让祥子的拼命、睦的奔跑、素世的期待、灯的祈祷，全部化为了乌有。
这种巨大的负罪感如同一条毒蛇，日夜啃噬着她的内心。
从那天起，她开始有意识地逃避。
她不敢看群里的消息，不敢面对祥子，不敢面对素世，更不敢面对那个总是默默跟在身后，一遍遍努力练习投球的灯。
因为她知道，她们一定会温柔地对她说：
“没关系的，立希。”
“不是立希的错。”
“大家都尽力了。”
开什么玩笑……
要多厚的脸皮……要有多厚的脸皮！才能在这群被自己亲手葬送了梦想的同伴面前，心安理得地接受她们的安慰？
只要……逃避就好了。
尤其是在故意回避了这么久之后，再见面的门槛已经变得比富士山还要高了。
本来以为，升入高中是一个契机。
只要到了新的学校，换上新的制服，一切就可以从头开始。
在新的环境里，和大家重新碰面，说不定就能把那句“对不起”说出口，说不定就能鼓起勇气重新站在她们身边。
今早，站在分班表的布告栏前时，立希是这样一遍遍给自己催眠洗脑的。
她紧握着拳头，试图压下心底的恐惧。
直到——
她的视线在名单上扫过，在G班的那一栏里，看到了那个名字。
三角初华，那位亲手终结了 Crychic，亲手给她贴上“败者”标签的少女。
那一瞬间，血液冻结了。
“呵……”
