“好可怕的表情。一直皱着眉的话，会提前变成老婆婆的。”
一个毫无起伏、却意外熟悉的声音在耳侧，如同唤人苏醒的晨钟，瞬间打断了立希唇边那抹自嘲的冷笑。
“咚。”一盒还挂着冰凉水珠的橘子味牛奶被推到了她的课桌前，正好抵住了她那紧握得指节泛白的拳头。
立希猛地撇过头去。
映入眼帘的，是一双如同深海般平静无波的蓝色眼睛，黑色的发梢整齐地垂在肩头，少女正微微歪着头，用一种饶有兴致、仿佛在观察某种珍稀动物般的眼神看着她。
“海铃……”
立希下意识地念出了对方的名字。
八幡海铃。
这个名字在她的记忆库中占据着一个独特的角落。
那是她国中时期的同学，也是一起在软式棒球部挥洒过汗水的战友。在这个总是充满变数的棒球世界里，海铃是一个异类——在转战硬式棒球后，她曾在多支棒球俱乐部中辗转流浪，不追求首发，不追求光环，而是专门磨练那一击必杀的技艺，成为了一名令投手闻风丧胆的“代打职人”。
“请你了。”
海铃并没有过多的寒暄，她伸出手指，将那盒橘子牛奶往立希面前又推了推，指尖蹭过立希的手背，带来一丝微凉的触感。而她自己嘴里，正叼着另一盒已经被吸得干瘪的同款牛奶盒，随着她说话的动作，吸管发出轻微的“咕噜”声。
“自动贩卖机的中奖活动，买一送一。”她补充道，语气平淡得像是在念说明书，“我不喜欢喝太多，乳糖耐受度有限。”
“……谢谢。”
立希抿了抿干燥的嘴唇，原本紧绷的肩膀稍微放松了一些。她老实地收下那盒牛奶，冰凉的触感让掌心的燥热稍微平复了一点。
随后，她的视线便像有自我意识一般，不受控制地再次越过海铃的肩膀，偷偷瞥向了教室的最后一排。
那里，三角初华依旧是人群的焦点，一头金发仿佛在阳光下闪闪发光，刺得立希眼睛生疼。
海铃眨了眨眼，那双看似无神的眼睛在立希和身后的初华之间来回扫视了一圈，随后，她单手托着下巴，露出了一个恍然大悟的表情——虽然在那张扑克脸上，这个表情显得有些僵硬和刻意。
“哦，原来如此。”
少女点了点头，用一种像是发现了惊天八卦却又完全不惊讶的语气说道，“立希同学……原来喜欢的是那种类型啊？金发、耀眼、人气偶像风……跟我完全相反，确实眼光很高呢。”
“哈？！”
立希差点被自己的口水呛到，像是一只被踩了尾巴的猫般瞬间炸毛。她瞪大了紫色的眼睛，一副你在开什么国际玩笑的模样，狠瞪向对方：“你说什么鬼话？！谁会喜欢那个——”
“开玩笑的。”
海铃甚至没有给立希反驳的机会，她迅速打断了对方，双手抱在胸前，身体微微前倾，原本戏谑的语气中带上了一丝认真的试探：
“所以，放学后，要一起去棒球部吗？”
“棒球部……”
三个字如同一块巨石，重重地压在了立希的心头。
她抿紧了嘴唇，视线落在那倒扣于桌面的手机上，手机壳背部Crychic的队标已经掉光了漆。素世、祥子、灯、睦……众人的身影在眼前快速闪过，如同老旧胶片电影的残帧。
逃避吗？
还是面对？
立希深吸了一口气，像是做出了什么决绝的决定。她再次瞥了一眼那个光芒万丈的身影——三角初华肯定也会加入棒球部吧？那家伙就是为了棒球而生的怪物。
既然如此……
就在那里，在她最擅长的领域，把去年丢掉的尊严，亲手夺回来！
自己，绝不会再输给她第二次了！
“嗯。”
立希抬起头，眼神中的迷茫被一股狠劲所取代，“本来就是这么打算的。”
……
放学的铃声终于响起，时间过得很快，或者说，对于沉浸在“复仇”情绪中的立希来说，下午的课程只是一段无意义的背景噪音而已。
她迅速收拾好书包，动作利落得像是在给枪械上膛。
“走吧。”
海铃仿佛是算准了时间一般，刚好背着单肩包凑了过来。
立希下意识地回头看了一眼初华的座位。
那里已经空了。
只有椅子被规矩地推回桌下，桌面上干干净净，仿佛那个耀眼的人从未存在过。
（切，动作真快……）
“看来目标已经移动了。”海铃似乎看穿了她的心思，淡淡地补了一句。
“吵死了。”对此，立希回以一个白眼。
两人一前一后走出了教室，并肩走在前往社团大楼的路上，夕阳将走廊染成了橘红色，二人的影子拉得很长。
“其实……”
一直沉默的海铃突然开口了，她目视前方，声音依旧没有什么起伏，“有立希在一个班，真是太好了。”
“嗯？”立希有些意外地侧目。
“我不擅长交朋友。”海铃面无表情地开口，“你也知道，我的表情肌比较坏死，说话也不讨喜。要是新班级里一个熟人都没有的话，大概就要度过三年凄惨的‘独行侠’高中生活了。”
“……你这人，说话还是这么直白。”
立希愣了一下，随后嘴角勾起一抹极浅的弧度。
（我才该说，有你在真是太好了。）
当然，她是打死也不会说的。
经过充满了优雅气息的古典乐部、散发着泥土清香的园艺部，以及哪怕在门外都能闻到抹茶香味的茶道部，两人终于来到了那个充满了荷尔蒙与汗水味道的户外运动场。
这里的空气截然不同。
绿茵场上，哨声此起彼伏，各种喊号子的声音不绝于耳，那是属于运动社团特有的嘈杂与活力。
而在所有社团中，棒球部的阵仗无疑是最显眼的。
巨大的横幅迎风招展，铁丝网前围满了兴奋的新生。他们或是排队等待体验，或是整张脸贴在铁丝网上，看着场内前辈们正在举办的红白表演赛，眼中闪烁着憧憬的光芒。
“人真多啊……”立希皱了皱眉，她不太喜欢拥挤。
就在两人准备排到队伍末尾时，一道极其不科学的金黄色闪光突然闯入了视野。
那是一位留着长且直的金发、眼睛也是如琥珀般金黄的少女。她手里举着一块写着“入部体验欢迎！Happy！”的彩色纸板，并没有像普通人那样站着，而是……
“嘿咻！”
少女竟然做了一个完美的侧手翻，从队伍的另一侧直接“翻”到了两人面前！
双脚在二人面前刹住，带起一丝烟尘。她双手叉腰，仿佛完全不知“烦恼”为何物的脸上，洋溢着一种如同孩童般纯粹、甚至有些狂热的笑容。
“欢迎欢迎！两位是来入部体验的吗？是来寻找快乐的吗？！”
少女的声音充满了穿透力，那种扑面而来的超高能量让立希下意识地后退了半步。
“呃……”
立希被这位大概是前辈的气势彻底震慑住了，一时之间竟然忘记了该怎么说话。这人是谁？这里的吉祥物吗？还是某种新型的人形自走快乐发射器？
而在这名金发女生身后，另一名更加诡异的存在正哼哧哼哧地一路小跑过来。
那是一只粉红色的，熊。
没错，一只巨大的、毛茸茸的、看起来就很热的粉色玩偶熊。它正以一种微妙的“生无可恋”的姿势奔跑着那里，手里也举着一个小牌子。
“啊……那是米歇尔。”
海铃那平淡的声音适时响起，她看向那只粉红色的熊，“时下小孩子之间很流行的那个……虽然出现在这里很奇怪。”
这时，那个一直被金发少女甩在身后、穿着米歇尔玩偶服的人终于跑了过来，“哈……哈……心！你等我一下！”
“好慢啊~米歇尔！”
“哈、哈……真是的，心你不要突然吓到新人啊。”从厚重的玩偶头套里，传出了一个略显沉闷、气喘吁吁的少女的声音，巨大的熊脑袋转向立希与海铃两人：“抱歉给两位添麻烦了，你们是来参观社团的吗？”
立希一时语塞，海铃则礼貌地点了点头，代替还在当机的立希回答道，“我们是来加入社团的。”
“已经决定参加了吗？太好了，那个……如果不介意的话……”它——或者说她，似乎平复了动作略显笨重地抬起那只毛茸茸的大爪子，指向了另一边围着不少人的白色帐篷，“如果决定入部的话，可以去那边领取入部申请表唷。哪怕是完全的新人也没关系，我们会从握棒开始教起的。”
“谢谢。”海铃微微鞠躬，立希也跟着低下了头。
告别那对奇怪的“金发杂技演员与粉红熊”组合，两人朝着登记帐篷走去。
帐篷周围聚集了不少一看就是棒球经验者的女生。她们有的在空挥，有的在互相抛接球，空气中弥漫着防滑粉和皮革手套特有的味道。大家一边七嘴八舌地交流着国中时的战绩，一边挤在长桌前填写着入部申请表。
立希拿起笔，看着那张熟悉的表格。
姓名、位置、投打习惯……
每一个空格的填入，都像是在重新确认自己的身份。
椎名立希，右投右打，Crychic的游击手……
不，现在只是月咲丘棒球部的一员。
就在她低头，笔尖刚刚触碰到“过往经历”那一栏时。
“立希同学！”
身后，突然传来了一声呼唤。
那声音清脆、高雅，带着一种只有那个特定的人才拥有的、仿佛能支配一切的独特韵律。
不是疑问句，而是确认句。
在那一瞬间，椎名立希的笔尖猛地一顿，在纸上划出了一道刺眼的墨痕。
她的身体像是有电流窜过，剧烈地颤抖了一下。心脏在这一秒钟内停止了跳动，随后开始疯狂地撞击胸腔。
恐惧，愧疚，思念。
无数种复杂的情绪如海啸般袭来，瞬间淹没了她的理智。
她极其缓慢、极其胆怯地回过头去，动作僵硬得像是一个生锈的人偶。
午后的阳光有些刺眼，让她不得不微微眯起眼睛。
在逆光之中，一位蓝发的少女正伫立在那里。
“好久不见。”微风吹拂着她那如丝绸般柔顺的长发，金色的眼眸中闪烁着自信而温暖的光芒。她高高举起右手，朝着那个僵硬的背影，露出了一个毫无阴霾的笑容。
——是丰川祥子。
