粉色的米歇尔球场内，红土飞扬，战况一触即发。
而在休息区的遮阳棚下，另一场更为微妙的“战斗”正在悄然进行。长崎素世优雅地坐在长椅上，手里拿着一瓶矿泉水，像是一位正在观赏歌剧的贵妇人，开始了她针对某位“海归强打”的特别补习。
“所谓棒球比赛，说得通俗一点，就是两支队伍轮流扮演‘猫’和‘老鼠’的游戏。”
素世指着球场，声音高扬，“一场正规比赛通常进行九局。每一局分为上下两个半局。上半局由先攻的一方进攻，也就是‘老鼠’，试图跑回本垒得分；而防守方则是‘猫’，要想尽办法把老鼠抓出局。下半局则攻守互换。如果九局结束后平分，就要进入残酷的加时赛，直到决出胜负为止。”
“不过……”素世顿了顿，看了一眼场上的记分牌，“今天只是队内红白战，为了照顾新人的体能，只会打七局。顺便一提，国中部的软式棒球比赛，也是七局制哦。”
“嗯嗯！原来如此！”
千早爱音听得极其认真，甚至还像模像样地用手指点着下巴，做出一副“正在对比日英两国棒球文化差异”的深沉表情。
坐在一旁的高松灯眨了眨那双清澈的大眼睛，一脸茫然地看着爱音。
刚才的是最最基础的规则吧？连小学生都知道，国外的棒球难道不是这样打的吗？
灯的小脑袋里充满了大大的问号，但出于对朋友的信任，她并没有问出口。
此刻，球场上。
后攻的一年级联队已经迅速散开，各自站定防守位置。
投手丘上，纯田真奈正做着最后的投球热身，白球一次次钻入捕手的手套，发出清脆的声响。
“看来是小祥她们先防守呢。”
素世抬起那只修剪得圆润可爱的手指，指向球场，“防守方会一次性出动全部位置的九名成员，像一张网一样铺开在球场上。只要拿下三个‘出局数’，就能终结对方的攻势，把比赛推进到下半局，进行攻守交换。”
此时，二年级队的首名打者已经拎着球棒，带着一股前辈特有的从容，走进了打击区。
“看好了，小爱音。”
素世的声音适时响起，“防守方让进攻方出局的方法有很多，首先最直接的，就是——三振。”
话音刚落。
纯田真奈高抬起腿，手臂如鞭子般挥下。
“咻——！”
白球划破空气。
“砰！”
一声脆响，白球精准地砸入了丰川祥子的手套中，位置极刁钻，是个漂亮的内角直球。
“Strike One（好球）——！！”
站在祥子身后充当裁判的二年级经理高声喊道。
“Nice Ptching（投得好）！”祥子站起身，将球利落地抛回给真奈，声音里带着鼓励。
真奈接过球，在手套里转了两下，深吸一口气，脸上露出了自信的笑容。刚才那一球的手感，绝佳。
“就像这样。”
素世继续充当解说员，“投手把球投进那个名为‘好球带’的虚拟框内，而打者没有挥棒，或者挥棒落空，都会被记为一颗好球。一旦累积满三颗好球，打者就会被判‘三振出局’，直接滚回休息区。”
“原来如此……”
爱音一脸深沉地点了点头，“日本的棒球规则判定是这样的细节啊……跟我想象中有些微妙的不同呢。”
身旁的灯歪了歪脑袋，脑袋上不存在的呆毛跟着晃动了一下。
国外的棒球……难道不需要投进好球带吗？
“砰！”
第二球。打者这次挥棒了，但球棒只是擦到了球皮。白球“嗖”的一声向后飞去，重重地砸在后面的护网上。
“Foul（界外）！”裁判喊道。
计分板上的好球数灯亮起两盏。
“界外球。”
素世指了指球场两侧那两条延伸出去的白色边线，“如果打者把球打到了那两条线之外的区域，就是界外。在两好球之前，界外球也算好球。不过……”
她看了一眼爱音，“如果是两好球之后再打出界外球，就不算好球了，哪怕打一百个界外球也不会出局。这种时候，就是考验投手体力的时刻了。”
“哦哦！这就是所谓的……缠斗吧？”爱音这次终于蒙对了一个词汇。
紧接着，真奈调整呼吸，投出第三球！
这一球明显偏离了那个虚拟的方框。
“Ball（坏球）！”
“像这样没能投进好球带，打者也没有挥棒的球，被称为坏球。”
素世耐心地解释道，“好球是三个出局，而坏球则是四个。一旦累积四个坏球，就是‘四坏球’。这时候，打者就可以不用挥棒，直接安全‘上垒’了。”
“上、上垒？”
爱音愣了一下，那颗充满了少女漫画废料的大脑瞬间联想到了某些奇怪的词汇。
“就是从打击区安全走到一垒垒包的意思。”
素世眯了眯眼，皮笑肉不笑地看着爱音，“小爱音……你在想什么奇怪的事情吗？”
“呃！没什么！完全没有！”
爱音拼命摇头，仿佛要把脑子里那些粉红色的废料全部甩出去，“我、我当然知道是一垒垒包！哈哈……那个……那什么……”
就在她语无伦次的时候，场上局势突变。
第四球！真奈投出了一记稍微有些高的内角球！
“锵！”
打者抓住机会，瞬间挥棒！伴随着清脆的金属撞击声，白球变成一道白光，贴着地面急速窜向二三垒之间！
“啊！打出去了！”爱音惊呼出声。
素世眨了眨眼，语气平静：“嗯，如果穿过去就是一记漂亮的左前安打，但是——”
那个黑发少女，早已在那等着了。
“哼！”
就在白球即将穿越内野防线的瞬间，早已预判到球路的椎名立希如同黑狼般横向飞扑而出！
她在空中舒展身体，手套精准地在那颗极速旋转的白球前路上一拦。
“啪！”
球被稳稳收入囊中。
立希迅速起身，没有任何调整动作，借着冲势转身，将球像子弹一样甩向一垒。
“一垒！”
替补上场的一垒手虽然因为紧张而动作有些僵硬，但还是稳稳接住了这记传球。
“啪！”
球进手套的声音，比打者的脚踩上垒包的声音快了半秒。
“Out（出局）！”一垒审果断挥拳判定。
“这就是‘封杀出局’。”
素世看着场上那个正在拍打队服上泥土的立希，眼中闪过一丝笑意，“打者击出地滚球后被迫进垒，防守方只要把球捡起来，在打者踩到垒包之前，先把球传给垒上的防守员——比如这里的一垒手，只要一垒手接球踩垒，就能完成对打者的封杀了。”
“——立希！”
灯双手握拳放在胸口，眼睛亮晶晶的，为立希那帅气的表现感到由衷的高兴。
“好球！”“防得漂亮！”
休息区的新生们爆发出一阵欢呼，而对面的二年级区则传来一阵惋惜的叹气声。
接下来，第二棒打者登场。
这名打者显然更加谨慎，真奈的两记漂亮的曲球都没有引诱她出棒。球数很快来到了两好两坏。
气氛变得紧张起来。
第五球！真奈全力以赴，投出了一记瞄准内角膝盖位置的直球！
“砰！”
打者像是抓准了时机一般，用力将球捞起。但手感告诉她，打偏了。
球高高飞起，在空中划出一道无力的抛物线，飞向左外野。
守在左外野的若叶睦只是向后退了几步，脸上维持着淡淡的表情，抬起头来，动作既不急躁也不慌张，就像在花园里接一片凋零的落叶。
双手举起。
“啪。”
将白球稳稳接住。
“Out！”
“这是‘接杀出局’。”素世的声音再次适时响起，“无论球飞得多高多远，只要没有落地前被防守方接住，打者就直接出局。哪怕是在界外也是一样哦。”
两出局。
真奈的状态愈发火热。
面对第三名打者，她先是用两颗内角球逼出两发界外球，随后一颗大幅度下坠的慢速曲球，让急于出棒的打者挥了个空！
“好球！打者出局！”
三球三振！
首局三上三下！封杀、接杀、三振！
完美的开局！
“纯田！纯田！纯田！”
观战的新生们彻底沸腾了，连声高喊着这位王牌投手的苗字。真奈兴奋地摘下帽子，朝着同期们挥手致意，自信的光芒溢满而出。
攻守交换。
比赛进入一局下半。
一年级队的开路先锋，是若叶睦。
面对二年级投手的投球，睦表现得极其冷静。选掉一颗坏球，放过一颗球路暧昧的内角滑球。
“啪！”白球飞进手套，球数来到一好一坏，第三球紧接着飞来！没有盲目拉打，若叶睦顺着球路，极其冷静地推出一记推打！
“当！”
白球轻巧地越过了内野手的头顶，落在右外野的草地上。
睦迈开长腿，轻松跑上了一垒。
“好耶！！”
一年级率先上垒了！新入生们兴奋地鼓起掌来，连爱音都被这种热烈的气氛感染，把手掌拍得啪啪作响。
“这就是一个成功的‘一垒安打’。”素世继续解说道，“将球打到防守空档，在对方传回球之前安全上垒。如果小睦打得足够深远，还可以一口气冲上二垒，那就是‘二垒安打’。”
“安打……”
爱音看着记分牌上那个依旧是“0”的比分，有些疑惑地挠了挠头，“嗯？可是……既然打出去了，为什么上面的数字没有变化呀？”
难道不是只要打到球，就算得分吗？
这一刻，她彻底忘记了自己“棒球高手”的人设，问出了一个足以让全场沉默的小白问题。
“小爱音？”
灯再次歪了歪头。
“呵呵……”
素世发出一串母亲看淘气孩子般的笑声，伸出手指，指了指场上的四个垒包：
“真会开玩笑呢，小爱音。还是说这就是英式幽默？打者安打上垒后，只是成为了‘跑者’。跑者必须逆时针依次踩过一垒、二垒、三垒，最后活着回到本垒，才能得一分哦。至于那种一打出去就得分的……”
素世眯起眼睛，笑得像只狐狸：“那个叫‘本垒打’哦。”
“是、是呢！我想说的就是那个！哈哈哈……”爱音只能用更大的笑声来掩饰自己的尴尬，“我一直以为那种深远的球是本垒打呢！看错球路了！看错了！”
紧接着，第二棒打者上场。
虽然很遗憾地被三振出局，但在投手投球的瞬间，一垒上的若叶睦突然启动！
像是一阵绿色的旋风，在捕手的传球飞入二垒手手套前滑铲冲进二垒！
“Safe（安全）！”裁判员宣布。
“那是‘盗垒’。”看着正在拂去头发上尘土的睦，素世眼中闪过一丝赞赏，“利用投手投球的时间差，凭速度强行抢占下一个垒包，与把球打出去后的强制进垒不同，盗垒属于主动进垒，必须要触杀才能出局，是高风险高回报的战术。”
两出局，二垒有人。
第三棒，椎名立希登场。
面对第三颗偏高的外角球，立希没有犹豫，用力挥棒！
“当——！”
球飞得很高，直奔右外野深处。
虽然最终被对方外野手接杀，但在接杀的一瞬间，二垒上的若叶睦再次启动，像离弦之箭般冲向三垒！
充当三垒审的棒球部前辈展开双臂，“Safe！”
“这是一个战术，叫‘牺牲高飞球’。”看着安全上到三垒的睦，素世解释道，“高高地将球打到很远的外野，在球被接杀后，呆在垒上的跑者可以立刻起跑。由于球的回传需要时间，于是只要没被触杀，就是赚到了一个垒包。”
两出局，三垒有人。
第四棒，捕手，丰川祥子。
那道自信的蓝色身影，拎着铝棒，一步步走上了打击区。
