周一的早晨，昨天的不愉快也已经随着周末的慵懒消散而去。末遥的脚踝虽然消肿了不少，但医生建议至少再避免剧烈运动一周。这意味着——她需要新的交通方式去学校。
“所以……”苍介推着自行车站在门口，表情复杂地看着正单脚蹦跳着穿鞋的末遥，“你确定要坐这个？”
那是一辆有些年头的黑色公路自行车，后座窄得可怜，是苍介初中时为了参加骑行社改装加上去的，平时几乎不用。
“不然呢？”末遥终于穿好鞋，扶着墙站稳，扬起下巴，“打车太贵，公交车挤不上去，难道要我单脚蹦三公里去学校？”
“上来吧，抓紧时间，要迟到了。”
他把自行车稳住，看着末遥艰难地挪过来。她今天穿着校服裙，坐后座显然不太方便。
“等等。”苍介忽然转身进屋，出来时手里拿着一件自己的运动外套，“围在腰上。”
“啊？”
“挡一下。”苍介别开视线，“后座太高，裙子……”
末遥愣了一下，脸微微泛红，但还是接过来，将外套围在腰间打了个结。深蓝色的运动外套松松地系在她纤细的腰上，下摆刚好遮住大腿。
“谢了。”她小声说。
“少啰嗦，快上来。”
末遥小心翼翼地侧坐在后座上，双手犹豫了一下，最终轻轻抓住了苍介腰侧的衬衫布料。
“坐稳了？”苍介回头确认。
“嗯。”
“那走了。”
车轮转动，清晨的风拂过脸颊。一开始，两人都僵硬得像木头。苍介骑得格外小心，避开每一个微小的颠簸；末遥则努力保持着身体平衡，手指紧紧攥着那点布料。
“你可以抱着我的腰。”骑过一个路口等红灯时，苍介忽然开口，“不然掉下去我可不管。”
“谁要抱着你。”末遥嘴硬，但下一个起步时，她还是悄悄地把手往前移了移，从抓衬衫变成了轻轻环住他的腰。
她的脸颊不自觉地贴上了他的后背。
苍介的身体明显僵了一瞬，但很快又放松下来。他没有说话，只是骑车的速度慢了些。
晨光洒满街道，梧桐树的影子在路面斑驳晃动。这个世界忽然变得很安静，只有车轮碾过路面的沙沙声，和彼此渐渐同步的心跳。
“苍介。”末遥忽然轻声开口。
“嗯？”
“你记不记得……小学的时候，你也这样载过我一次。”
苍介想了想：“啊，那次是你跟人打赌爬树，结果下不来，还把膝盖磕破了。”
“我才没有跟人打赌！我是去救卡在树上的小猫！”
“是是是，然后猫自己跳下来了，你挂在树上哭。”
“我没有哭！”末遥捶了一下他的后背，“而且你当时骑的是儿童车！我坐在前面横梁上，腿都麻了！”
“谁让你那么重。”
“你才重！”
斗嘴间，初时的尴尬不知不觉消散了。末遥的手臂不自觉地收紧了些，整个人更贴近他的后背。苍介的嘴角扬起一个自己都没察觉的弧度。
学校大门出现在视野中时，周围的学生也多了起来。不少人注意到这对骑着单车来的“组合”，窃窃私语和好奇的目光纷至沓来。
“快看快看，是桐谷和桐野！”
“哇，单车接送？这不是漫画里的情节吗？”
“他们真的不是情侣？我不信！”
苍介感觉到后座的末遥身体一僵，环在他腰上的手松开了些。他皱了皱眉，忽然加速，从人群边缘穿了过去，径直骑到教学楼后的停车棚。
“到了。”他停稳车，单脚撑地。
末遥轻巧地跳下来——动作熟练得仿佛已经这样做过无数次。她解下腰间的外套递给苍介：“谢了。”
末遥低头整理了一下裙摆，“那我先上去了。”
“我扶你。”
“不用，我自己可以。”末遥说着，单脚蹦了两步，又停下，回头看了他一眼，“……你要是实在不放心，可以跟在我后面。”
苍介挑眉：“谁不放心了？我只是怕你摔了还得麻烦我送你去医务室。”
“是是是。”
两人前一后走进教学楼，沿途又收获了一路注目礼。苍介保持着半步的距离跟在末遥身后，手臂微微张开，是一个随时可以接住她的姿势。
一天的课程在平静中度过。
直到下午的体育课。
“同学们，今天的内容是排球基础练习。”体育老师吹着哨子，“两人一组，先进行垫球练习。”
末遥因为脚伤，被允许在场边休息。她坐在树荫下的长椅上，看着同学们分组练习。苍介和班里一个叫健太的男生分到了一组。
阳光很好，操场上一片生机勃勃的景象。但末遥的注意力全在苍介身上——他运动的样子很专注，跳跃、扣球，动作流畅有力，汗水顺着脖颈滑进衣领。几个女生围在旁边观战，小声议论着什么，时不时发出笑声。
末遥忽然觉得心里有点闷。
就在这时，一个偏离轨道的排球高速朝她飞来。
“末遥！小心！”不知是谁喊了一声。
末遥下意识地想要躲开，但受伤的脚限制了她的动作。她只能眼睁睁看着球朝自己面门袭来——
一道身影闪电般冲了过来。
苍介几乎是飞扑过来的，在排球击中末遥的前一秒，用后背挡住了这一击。
“砰！”沉闷的撞击声。
“呃！”苍介闷哼一声，身体因为惯性往前倾，双手撑在末遥身体两侧的长椅靠背上，才勉强稳住。
两人再次陷入了一个极其暧昧的姿势——苍介几乎将末遥整个人笼罩在身下，他的呼吸因剧烈运动而急促，汗珠从额角滴落，落在末遥的校服衬衫上，洇开一小片深色。
时间仿佛静止了。
整个排球场的嘈杂声都在这一刻远去。末遥仰头看着近在咫尺的苍介，能清晰看到他因为紧张而绷紧的下颌线，和那双此刻只映着她一人的眼睛。
“没、没事吧？”苍介的声音有些哑，目光快速扫过她的脸，确认她没有受伤。
“……没事。”末遥听到自己的声音轻得像蚊子叫。
然后，周围的世界才重新涌入声音。
“哇哦——！！！”不知是谁先吹了声口哨。
“英雄救美！”
“桐谷你太帅了吧！”
“这都不在一起？这都不在一起？”
“拍照拍照！历史性的一刻！”
起哄声、口哨声、掌声瞬间爆发，整个排球场沸腾了。所有人都围了过来，脸上带着八卦和兴奋的笑容。
苍介这才意识到他们现在的姿势有多引人遐想。他猛地直起身，但因为动作太急，牵扯到刚才被球击中的后背，疼得倒吸一口凉气。
“你受伤了？”末遥立刻站起来——忘了自己脚伤，脚踝一痛，身体晃了晃。
“小心！”苍介顾不上自己的背，又伸手扶住她。
这下起哄声更大了。
“啊啊啊我死了！这是什么偶像剧情节！”
“末遥同学你脸好红啊！”
“苍介你耳朵也红了！”
体育老师也走了过来，表情微妙：“桐谷，没事吧？需要去医务室吗？”
“不用，老师，我没事。”苍介强装镇定，但通红的耳朵出卖了他。
“末遥同学也是，脚还没好就站起来，快坐下。”老师转向围观的学生，“好了好了，都散了！继续练习！”
人群不情不愿地散去，但目光还是时不时飘过来。
苍介扶着末遥重新坐下，自己则坐在她旁边，隔着一个拳头的距离。两人都盯着地面，不敢看对方，也不敢看周围。
“那个……”苍介先开口，声音干巴巴的，“刚才的球……挺突然的。”
“嗯。”
“你……真没事？”
“没事。”
“那就好。”
沉默。尴尬的、滚烫的沉默。
末遥用余光偷偷瞟苍介。他的侧脸线条紧绷，嘴唇抿成一条直线，手指无意识地抠着长椅边缘的漆皮。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下晃动的光斑。
“你的背……真的没事？”她小声问。
“没事，就砸了一下。”苍介顿了顿，“而且总比砸到你脸上好。”
末遥的心猛地一跳。
她想起刚才那一刻，苍介毫不犹豫冲过来的身影，想起他挡在她面前时宽阔的后背，想起他紧张地确认她是否安好的眼神。
这个笨蛋……总是这样。嘴上不饶人，行动上却……
“谢谢。”她轻声说。
苍介愣了一下，转头看她。末遥没有回避他的目光，眼睛清澈明亮，带着一丝他从未见过的柔软。
“……不客气。”他移开视线，声音更低了，“总不能看着你被砸成傻瓜吧，本来就不聪明。”
“你说谁不聪明！”
“谁应就说谁。”
熟悉的斗嘴模式重启，但有什么东西已经不一样了。空气中弥漫着一种甜蜜而焦灼的氛围。
接下来的半节课，苍介以“背疼”为由也坐到了场边。两人并排坐在长椅上，看着同学们练习。
“喂，”末遥忽然用肩膀轻轻撞了他一下，“明天……还骑车带我？”
苍介瞥了她一眼：“不然呢？你想蹦着来？”
“我也可以打车。”
“浪费钱。”苍介说，“反正顺路。”
