第一场秋雨来得毫无预兆。
细密的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，笼罩了整个城市。
苍介被雨声吵醒时，手机正好震动。是桐谷夫人的消息：“末遥感冒了，今天请假。你放学后帮妈妈把粥送过去。”
感冒了？苍介坐起身，看向窗外连绵的雨。难怪，昨天放学时就觉得末遥脸色不太好，问她只说“有点累”，原来是真的不舒服。
他回复：“知道了。严重吗？”
“桐野阿姨说发烧，三十八度五。已经吃过药了，就是没胃口。”
三十八度五……不算太低。苍介皱起眉，想起末遥小时候体质就不算好，每次换季都容易感冒，一感冒就整个人蔫蔫的，像只生病的小猫。
上午的课，苍介听得心不在焉。旁边的座位空着，让他心里也空了一块。几次不自觉地看向那个位置，然后才想起末遥今天请假。
课间时，森川莉乃走过来：“桐野同学今天没来？”
“嗯，感冒了。”苍介简短地回答，继续整理笔记。
“天气转凉，确实容易生病。”森川说，“替我问候她。”
“谢谢。”
简单的对话后，苍介拿出手机，犹豫了一下，还是给末遥发了条消息：“听说你发烧了，还好吗？”
等了五分钟，没有回复。大概在睡觉吧。苍介收起手机，但心里的担忧又添了一分。
放学时，雨还在下。苍介撑开伞，先去药店买了些退热贴和维生素C——这是桐谷夫人嘱咐的，说末遥家的常备药可能不够。
然后他回家拿粥。桐谷夫人准备得很周到：保温壶里装着热气腾腾的鸡肉粥，还有一小盒清淡的小菜。
“末遥要是没胃口，就让她多少喝点粥。”桐谷夫人叮嘱，“如果烧没退，记得提醒桐野阿姨带她去看医生。”
“知道了。”
“还有，”桐谷夫人看着儿子，眼神温柔，“好好照顾她。末遥那孩子要强，生病了也不爱说，你要多留心。”
“……嗯。”
雨天的傍晚来得格外早，才五点多，天色已经暗了下来。苍介一手撑伞，一手提着保温壶和药袋，往末遥家走去。
雨水打湿了裤脚，凉意顺着脚踝往上爬。但他心里惦记着生病的末遥，脚步不由得加快。
到末遥家时，是桐野夫人开的门。她看起来有些疲惫，但看到苍介，脸上露出笑容：“苍介来了？快进来。”
“阿姨好。我妈让我送粥过来。”苍介递上保温壶，“末遥怎么样了？”
“刚吃了药睡下，烧还没完全退。”桐野夫人叹了口气，“这孩子，昨天就说有点不舒服，硬是撑到放学，结果晚上就烧起来了。”
苍介心里一紧：“我能……看看她吗？”
“去吧，她在房间。轻点，别吵醒她。”
苍介点头，轻手轻脚地走到末遥房门外。门虚掩着，他轻轻推开一条缝。
房间里光线很暗，窗帘拉着一半。末遥躺在床上，盖着被子，只露出半个脑袋。她闭着眼，眉头微微皱着，脸颊有不正常的红晕，呼吸有些粗重。
苍介从没见过这样的末遥。在他记忆里，她总是充满活力——会瞪着眼睛和他吵架，会扬着下巴说“要你管”，会眼睛发亮地讲她感兴趣的事。但现在，她安静地躺着，脆弱得像面一碰就会碎的镜子。
心里涌起一种陌生的感觉，像是被什么东西揪了一下，酸酸的，疼疼的。他想走过去，摸摸她的额头，看看她是不是真的很难受。
但他只是站在门口，没有进去。末遥在睡觉，他不能吵醒她。
“苍介？”桐野夫人走过来，压低声音，“粥放在这里吧，等她醒了再吃。你也早点回去，别被传染了。”
“……我想等她醒来。”苍介说，声音很轻，“至少看她喝点粥。”
桐野夫人愣了一下，然后笑了：“那好吧。我去准备晚饭，你在这里陪她一会儿。要是她醒了，叫我一声。”
“好。”
桐野夫人离开后，苍介轻轻走进房间，在床边的椅子上坐下。房间里有淡淡的药味和末遥身上特有的、混合着茉莉花香的体味。
他仔细看着末遥的睡颜。她的睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。嘴唇有些干，起了皮。额头上渗出细密的汗珠，几缕头发黏在脸颊边。
苍介犹豫了一下，伸手轻轻拨开她脸上的头发。指尖碰到她的皮肤，烫得惊人。
他立刻起身，去洗手间打湿了一条毛巾，拧干，然后小心翼翼地敷在末遥额头上。
凉毛巾的刺激让末悠不安地动了一下，但没有醒。苍介看着她，心里那种陌生的保护欲越来越强烈——他想照顾她，想让她快点好起来，想看到平时那个充满活力的她。
时间一分一秒过去。窗外的雨声渐渐小了，房间里只有末遥不太平稳的呼吸声和时钟的滴答声。
六点半左右，末遥醒了。她迷迷糊糊地睁开眼，眼神涣散了几秒，才聚焦在苍介身上。
“……苍介？”她的声音沙哑得厉害，带着生病的虚弱。
“嗯。”苍介站起来，“你醒了？感觉怎么样？”
“……难受。”末遥老实承认，这是她生病时才会有的坦诚，“头好痛，全身都疼。”
“烧还没退。”苍介伸手探了探她的额头，还是很烫，“要不要去医院？”
“……不想去。”末遥摇头，动作很轻，“吃过药了，睡一觉就好。”
“那先喝点粥？”苍介打开保温壶，“我妈煮的鸡肉粥，还热着。”
闻到粥的香味，末遥的胃里有了些反应。她确实饿了，从早上到现在几乎没吃东西。
“……扶我起来。”她小声说。
苍介小心地扶她坐起来，在她背后垫了两个枕头。末遥浑身无力，几乎整个人靠在苍介身上。她能感觉到他手臂的力道，很稳，很可靠。
苍介盛了一小碗粥，坐在床边，舀起一勺，轻轻吹凉，然后递到她嘴边。
这个动作太亲密了，末遥愣了一下，脸更红了——不知道是因为发烧还是害羞。
“……我自己来。”她想接过勺子。
“你手都在抖。”苍介没放手，“别逞强了，生病就好好当个病人。”
末遥瞪了他一眼，但确实没有力气争辩。她张开嘴，接受了那勺粥。
粥煮得很烂，味道清淡但鲜美。温热的液体顺着食道流下去，胃里暖了起来，整个人也舒服了些。
苍介喂得很耐心，一勺一勺，不快不慢。偶尔有粥沾到末遥嘴角，他会自然地用纸巾擦掉。
“你……不用这样。”吃了小半碗后，末遥小声说，“我自己可以的。”
“我知道你可以。”苍介继续喂她，“但今天，就让我照顾你吧。”
这话说得太温柔，让末遥的心脏漏跳了一拍。她看着苍介专注的侧脸，看着他小心翼翼吹凉粥的样子，看着他眼中毫不掩饰的担忧……
鼻子突然有点酸。
“怎么了？不舒服？”苍介注意到她眼眶发红。
“……没事。”末遥摇头，“就是……谢谢你。”
“不客气。”苍介继续喂粥，“我们不是青梅竹马吗？”
又是这个词。但这一次，这个词听起来格外温暖。
喝完一碗粥，末遥的体力恢复了一些。苍介让她躺下，重新给她换了条凉毛巾。
“你买的？”末遥看着额头上的退热贴。
“嗯，还有维生素C。”苍介把药袋拿过来，“等你好了再吃，增强抵抗力。”
“……你想得真周到。”
“是我妈嘱咐的。”苍介别过脸，“她说你体质不好，要多注意。”
“阿姨还是这么关心我。”末遥轻声说。
“大家都很关心你。”苍介看着她，“所以你要快点好起来。”
“……嗯。”
房间里又安静下来。但这次的安静不再尴尬，而是一种温暖的、安心的安静。末遥躺在床上，看着坐在床边的苍介，突然觉得生病好像也没那么糟。
至少，能看到这样的他——笨拙但细心的，温柔但别扭的，明明很担心却硬要装酷的。
“苍介。”她忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你作业写完了吗？”
“还没。”
“那……你回去吧，别耽误了。”
“不急。”苍介说，“等你烧退一点我再走。”
“我真的没事了。”
“你嘴唇都干裂了，这叫没事？”苍介起身，“我去给你倒杯水。”
他离开房间，很快端着一杯温水回来，还贴心地插了根吸管。
“慢慢喝。”
末遥小口喝着水，眼睛却一直看着苍介。他今天穿的是灰色的卫衣，头发有点乱，可能是被雨淋湿了又干了。但他坐在那里，像一座可靠的山，让她觉得安心。
“明天……”苍介忽然说，“应该不能去学校吧？”
“……嗯，可能还要休息一天。”
“那我帮你把作业带过来。”
“不用麻烦——”
“不麻烦。”苍介打断她，“老师今天布置了不少作业，你要是落下了，回头补起来更累。”
末遥不说话了。她知道苍介说得对，但更知道他是想找个理由再来看她。
这种认知让她的心里涌起一股暖流。
“那……谢谢。”她小声说。
“不客气。”
喝完水，苍介让末遥躺好，帮她掖好被角。动作虽然笨拙，但很细心。
“睡吧。”他说，“我等你睡着再走。”
“……你不用这样的。”
“我想这样。”
简单直接的对话，让末遥的心跳又乱了。她闭上眼睛，但能感觉到苍介的视线还停留在她身上。
过了好一会儿，她轻声说：“苍介。”
“嗯？”
“……你对我真好。”
苍介愣住了。他没想到末遥会这样说——这么直接，这么坦诚，完全不像平时的她。
“因为……”他顿了顿，“因为你对我很重要。”
这句话说得很轻，轻得像怕惊扰了什么。但末遥听清了，听得清清楚楚。
她的睫毛颤了颤，但没有睁开眼。被子下的手悄悄握紧，指甲掐进掌心，才忍住没有让眼泪流出来。
因为发烧吗？还是因为苍介的话？她不知道。她只知道，这一刻，她觉得好温暖，好安心。
窗外的雨终于停了。月光从云层后面透出来，洒在窗台上，温柔得像一首诗。
房间里，生病的少女渐渐沉入睡眠，呼吸变得平稳。床边的少年静静坐着，看着她安静的睡颜，心里充满了前所未有的柔软情绪。
他家的现在这样，就很好。
至少，他可以照顾她，可以陪在她身边，可以让她知道——她对他很重要。
