第二天清晨，苍介比平时早醒了一个小时。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是昨晚的画面——末遥虚弱的样子，她喝粥时乖巧的模样，她说“你对我真好”时软软的声音。
手机震动，是桐谷夫人的消息：“末遥退烧了吗？你桐野阿姨说她昨晚睡得不错。”
苍介回复：“昨晚我走的时候她烧退了一些，今天应该会好点。”
“那就好。今天放学记得再去看她，妈妈做了布丁，你记得带过去。”
布丁是末遥最喜欢的甜点之一，生病时吃不下东西，布丁容易入口又能补充能量。妈妈总是想得这么周到。
上午的课，苍介依然心不在焉。他时不时看手机，希望收到末遥的消息，但又怕打扰她休息。直到第二节课间，手机才震动了一下。
是末遥发来的，只有两个字：“醒了。”
苍介立刻回复：“感觉怎么样？烧退了吗？”
等了几分钟，回复来了：“好多了，三十七度二。就是没力气。”
“那就好好休息。我放学去看你。”
“……嗯。”
简单的对话后，苍介的心情明显好了起来。至少，末遥在好转。
放学铃一响，苍介就第一个冲出教室。他先去超市买了些水果——桐谷夫人说生病的人需要补充维生素，又去药店买了润喉糖，因为末遥昨天声音很沙哑。
到末遥家时，是末遥自己开的门。她穿着睡衣，外面披了件外套，脸色比昨天好了些，但还是很苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。
“你怎么自己起来了？”苍介皱眉，“阿姨呢？”
“妈妈去上班了，我说我可以照顾自己。”末遥让开身让他进来，“而且我真的好多了。”
话虽这么说，但苍介注意到她走路时脚步还有些虚浮。他放下东西，很自然地扶住她的手臂：“回床上躺着。”
“……我真的没事了。”
“躺下。”
末遥难得地没有争辩，乖乖地回到床上。苍介给她盖好被子，然后从袋子里拿出布丁和水果。
“我妈做的布丁，让你多少吃一点。”
看到布丁，末遥的眼睛亮了一下：“……谢谢阿姨。”
苍介打开布丁盒，递给她勺子。末遥接过来，小口吃着。布丁很滑很甜，吃下去后胃里舒服了许多。
“作业我带来了。”苍介拿出笔记本，“今天讲的内容和作业要求我都记下来了，你要是有精神就看，没有就等好了再说。”
末遥接过笔记本，翻开。苍介的字迹工整清晰，重点部分还用红笔标注了。她心里一暖——这家伙，平时总是一副不耐烦的样子，但其实很细心。
“谢谢你。”她小声说。
“……不客气。”苍介别过脸，“要喝水吗？”
“嗯。”
苍介去倒水，末遥靠在床头，看着他离开的背影。生病让人变得脆弱，也让人变得坦诚。此刻，她不想掩饰自己的感受——她很感动，很感激，也很……喜欢这样的苍介。
苍介端着水回来，还带了一个小碗，里面装着切好的苹果。
“吃点水果。”
“你切的？”末遥看着碗里大小均匀的苹果块，有些惊讶。
“……嗯。”苍介耳朵微红，“切得不好。”
“没有，很好。”末遥吃了一块，苹果很甜，脆脆的，“你很会照顾人。”
“只是基本常识。”苍介坐下，“你以前生病，不也是我照顾你吗？”
他说的是小学时的事。有一次末遥高烧，父母都不在家，是苍介陪了她一下午，给她倒水，给她读故事书，直到桐野夫人回来。
“你还记得？”末遥有些意外。
“……记得。”苍介顿了顿，“你那次烧到三十九度，还说胡话，说什么‘苍介是笨蛋但不要走’。”
末遥的脸瞬间红了：“我、我才没有！”
“你有。”苍介笑了，“我一直记得。”
那个笑容很温柔，是末遥很少看到的苍介的样子。她的心跳漏了一拍，低头小口吃着苹果，掩饰自己的慌乱。
吃完水果，末遥有了些精神。她翻开作业本，开始看今天的内容。苍介就坐在旁边，安静地陪着她。
“这里我不太懂。”末遥指着物理的一道题。
苍介凑过去看，两人的头又挨得很近。他拿过笔，在草稿纸上演算：“这里要用这个公式，然后……”
他讲得很仔细，末遥听得很认真。生病让她的反应有些迟钝，一个问题要讲好几遍才能理解。但苍介一点都没有不耐烦，一遍遍地解释，直到她听懂为止。
“你今天好有耐心。”末遥小声说。
“因为你生病了。”苍介理所当然地说，“生病的人有特权。”
“……什么特权？”
“可以笨一点，可以多问几遍，可以……”苍介顿了顿，“可以被照顾。”
这话说得太直白，让两人都愣了一下。
苍介迅速转移话题：“还有哪里不懂？”
“这里……”
又讲了半小时，末遥终于把今天的作业搞清楚了。但她确实累了，眼皮开始打架。
“睡一会儿吧。”苍介收起书本，“作业不急，等好了再写。”
“……嗯。”末遥确实撑不住了，躺了下来。
苍介帮她掖好被角，然后坐在床边，没有离开的意思。
“你……不回去吗？”末遥小声问。
“等你睡着。”苍介说，“我怕你又发烧。”
“……我不会。”
“谁知道呢。”
末遥不说话了。她闭上眼睛，但能感觉到苍介的视线。那视线很温暖，像冬天的阳光，让她安心。
过了一会儿，她轻声说：“苍介。”
“嗯？”
“你为什么……对我这么好？”
这个问题她昨天也问过，但今天，她想要一个更真实的答案。
苍介沉默了很久。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。
“因为……”他终于开口，声音很轻，“因为看到你生病的样子，我会很难受。看到你没精神，我会担心。看到你笑，我会高兴。”
他顿了顿，像是在组织语言：“所以对你好，是自然而然的事。不需要理由。”
末遥的眼睛在被子下睁开了。她的心跳得很快，快得像要跳出胸腔。苍介的话没有华丽的辞藻，但每一个字都敲在她心上。
“你……”她的声音有些颤抖，“你什么时候变得这么会说话了？”
“……我也不知道。”苍介的声音里带着一丝困惑，“就是……想到什么就说什么。”
诚实，有时比任何情话都动人。
末遥的鼻子又酸了。她吸了吸鼻子，小声说：“那你……会一直对我这么好吗？”
这个问题问得太贪心了。但生病的人，大概都有权利贪心一点吧。
苍介又沉默了。这一次，沉默了很久很久。久到末遥以为他不会回答了，久到她快要睡着了。
然后，她听到了他的声音，很轻，但很清晰：
“会。”
只有一个字，却重若千钧。
末遥的眼泪终于忍不住流了下来。她侧过身，背对着苍介，不想让他看到自己哭。
但苍介看到了。他看到她的肩膀在微微颤抖，看到她悄悄擦眼泪的动作。
他心里一紧，想说什么，却不知道说什么好。最后，他只是伸出手，轻轻拍了拍她的背，像小时候安慰做噩梦的她一样。
这个动作太温柔，温柔到末遥的眼泪流得更凶了。但她没有出声，只是任由眼泪流淌，打湿了枕头。
过了好一会儿，她才平静下来，带着浓重的鼻音说：“……谢谢。”
“……不客气。”
“我睡着了你就回去。”
“……好。”
“明天……如果我好了，我们一起上学。”
“……好。”
简单的约定，却充满了某种承诺的意味。
末遥终于睡着了。这次，她睡得很安稳，眉头不再皱着，呼吸平稳均匀。
苍介坐在床边，看着她安静的睡颜，心里充满了复杂的情绪。
他说了那样的话，做了那样的承诺。他不知道这意味着什么，不知道这会对他们的关系产生什么影响。
但他知道，他说的是真话。他会一直对她好，因为他做不到对她不好。
看到她生病，他会担心；看到她难过，他会心疼；看到她笑，他会跟着开心。
这种感情，早就超越了青梅竹马的范畴了吧？但他还不敢给它命名，不敢想得太远。
至少现在，他可以照顾她，可以陪在她身边，可以让她知道——她对他很重要。
这就够了。
窗外的天色渐渐暗下来。苍介看了眼时钟，已经六点了。他该走了，但他还想再待一会儿，想确定末遥真的睡熟了，烧没有再起来。
他伸手探了探她的额头——温度正常，没有再发烧。他松了口气，轻轻起身，准备离开。
就在这时，末悠迷迷糊糊地睁开眼：“……你要走了？”
“嗯。”苍介弯下腰，“你继续睡，我明天早上来接你上学。”
“……嗯。”末遥点点头，眼睛又闭上了，“路上小心。”
“知道了。”
苍介走到门口，回头看了一眼。末遥蜷缩在被子里，像只安静的小动物。
他心里涌起一股强烈的冲动——想走回去，想抱抱她。
但他没有。他只是轻轻关上门，离开了。
