回程的电车比来时更加拥挤。圣诞夜的高峰期，车厢里塞满了结束约会返程的年轻人，空气闷热而嘈杂。
苍介和末遥被挤在靠近车门的位置，中间隔着两个陌生人。他们各自抓着扶手，视线偶尔相遇，又迅速移开。
刚才在圣诞树下的那一幕，像一帧帧慢镜头在脑海中回放——靠近的距离，交缠的呼吸，还有那句突然响起的“桐谷同学”。
如果不是森川出现，会发生什么？苍介不知道。他只知道，在那一刻，他有一种强烈的冲动，想要低头吻她。这个认知让他心跳加速，也让他后怕。
差一点。就差那么一点。
电车到站，人群涌动。苍介护着末遥下了车，站台的冷风让两人都清醒了些。
“走吧。”苍介说，声音在夜风中有些飘忽。
“……嗯。”
他们走出车站，踏上回家的路。街道比来时安静了许多，大多数人都已经回家庆祝圣诞。路灯在寒风中显得孤零零的，把他们的影子拉得很长。
依然是一前一后，依然沉默。
但这一次，沉默里开始滋生一种微妙的变化。不是尴尬，不是疏离，而是一种……试探。就像暴风雨前的宁静，有什么东西在沉默中酝酿、发酵。
走过一个街角时，苍介放慢了脚步。末遥也跟着慢下来，两人终于变成了并肩而行，但中间依然隔着礼貌的距离。
“冷吗？”苍介问，声音很轻。
“……有点。”
苍介犹豫了一下，然后很自然地脱下自己的围巾，递给末遥：“给你。”
那是一条深灰色的羊绒围巾，还带着他的体温。末遥愣愣地接过，围巾上有着苍介身上特有的、干净清爽的气息。
“……谢谢。”她小声说，把围巾围在脖子上。温暖瞬间包裹了她，驱散了颈间的寒意。
这个简单的动作打破了坚冰。两人之间的气氛开始松动，那些未说出口的话，那些被打断的情绪，又开始悄悄流动。
“刚才……”苍介开口，又停住。
“刚才什么？”末遥问，声音也很轻。
“……没什么。”
又走了几步，末遥轻声说：“森川同学他们……应该会传开吧。”
“传开什么？”
“看到我们在一起。”
苍介沉默了几秒：“那又怎么样？”
这话说得很直接，直接到末遥愣住了。她转头看他，苍介却没有看她，只是盯着前方的路，侧脸在路灯下显得格外认真。
“你不介意吗？”她问。
“介意什么？”苍介反问，“我们本来就在一起。”
这话有歧义。可以理解为“我们本来就在一起看灯展”，也可以理解为……别的意思。
末遥的心跳漏了一拍。她没有追问，只是低头看着脚下的路。围巾上的温暖包裹着她，也包裹着她的心。
又走过一个路口，经过一个公园。公园里的秋千在夜风中轻轻摇晃，发出细微的嘎吱声。
苍介忽然停下脚步：“要坐坐吗？”
“……嗯。”
秋千上还有未化的积雪，苍介用手拂去，然后让末遥坐下。他自己坐在旁边的秋千上，轻轻晃动着。
夜晚的公园很安静，只有风声和秋千的声响。远处的街道偶尔有车驶过，灯光一闪而过。
“今天……”苍介终于说，“对不起。”
“……为什么道歉？”
“因为……”苍介顿了顿，“因为刚才，我……”
他说不下去了。因为刚才他想吻她？因为他的冲动差点让事情变得复杂？因为他没有保护好那个瞬间？
“你不用道歉。”末遥轻声说，“又不是你的错。”
“但是……”
“没有但是。”末遥打断他，声音很轻但很坚定，“刚才……我也……”
她也什么？也没有后退？也在期待？也没有拒绝？
她没有说完，但苍介听懂了。他的心跳又开始加速，这次不是因为紧张，而是因为某种确认——确认她也和他一样，在那一刻，有着同样的冲动和期待。
这个认知像一簇火苗，在冬夜中悄悄燃烧。
“末遥。”苍介轻声唤道。
“嗯？”
“我们……”他停顿了很久，“我们这样……算什么？”
这个问题问得太直接，直接到末遥不知道该如何回答。算什么？青梅竹马？朋友？还是……更特别的关系？
“我不知道。”她老实说，“但是……我不想改变。”
“不想改变什么？”
“不想改变现在这样。”末遥看着自己的手，“不想改变和你在一起的感觉。不想改变……你对我好，我对你好的状态。”
这话说得很绕，但苍介听懂了。她害怕改变，害怕一旦定义了关系，就会失去现在的美好。
他也一样。
“那就不要改变。”苍介说，“我们就……就这样。”
“就这样？”
“嗯。”苍介转头看她，“就这样，一直在一起。不管别人说什么，不管别人怎么看。”
这话像是一个承诺，一个模糊但坚定的承诺。没有说“我喜欢你”，没有说“我们交往吧”，但比那些话更重，更真。
末遥的眼睛在黑暗中闪烁着光芒。她点点头，声音有些哽咽：“……嗯。”
秋千慢慢停下。两人并排坐着，看着夜空。云层散开了些，露出了几颗星星。
“该回去了。”苍介站起来，“太晚了。”
“……嗯。”
他们离开公园，继续往家走。这一次，距离明显近了。肩膀偶尔碰到一起，谁也没有躲开。
走到一条小巷时，路面有些湿滑。苍介很自然地伸出手：“小心。”
末遥犹豫了一下，然后握住了他的手。
不是像在灯展时那样，因为人群拥挤而牵手。这一次，是在安静的夜晚，在无人的小巷，自然而然地牵手。
苍介的手很暖，掌心有薄茧，但握得很温柔。末遥的手很小，冰凉，被他完全包裹。
他们就这样牵着手，走过这条小巷。谁也没有说话，但交握的手说出了所有。
巷子不长，很快就走到了尽头。前方就是明亮的街道，有行人，有车辆，有现实世界的一切。
在走出巷口的前一刻，苍介松开了手。
动作很自然，就像只是扶了她一下。末遥的手突然空了，心里也空了一下。但她知道，他为什么要松开——因为外面有人，因为还不是时候。
走出巷口，两人又恢复了并肩而行的姿势，中间隔着微小的距离。但刚才那短暂的牵手，像一颗种子，种在了心里。
快到末遥家时，两人都放慢了脚步。
“明天……”苍介说。
“嗯？”
“明天……要一起学习吗？”
“……好。”
“那……老时间？”
“嗯。”
简单的约定，却让两人都心里一暖。明天，后天，大后天……他们还有无数个明天可以在一起。
到末遥家楼下时，两人停下。
“围巾……”末遥要解下围巾。
“你戴着吧。”苍介说。
“……谢谢。”
“不客气。”
沉默。但这次的沉默不再尴尬，而是一种温暖的、充满余韵的沉默。
“那……我上去了。”末遥小声说。
“嗯。”苍介点头，“晚安。”
“……晚安。”
末遥转身上楼。走到二楼时，她回头看了一眼——苍介还站在原地，抬头看着她的方向。路灯下，他的身影挺拔而坚定。
她挥了挥手。苍介也挥了挥手，然后转身离开。
回到家，末遥没有立刻开灯。她站在窗前，看着苍介远去的背影，直到他消失在街角。
然后她低头，看着自己的右手——那只被他牵过的手。掌心似乎还残留着他的温度，手指上仿佛还能感觉到他握紧的力度。
她轻轻握紧拳头，像是要把那种感觉永远留住。
而走在回家路上的苍介，也在看自己的左手。他握了握拳，又松开，反复几次。末遥的手很小，很软，牵在手里的感觉，真的很舒服……
