新年假期的第三天等傍晚时分下起了细雪。
苍介坐在书桌前，看着窗外飘落的雪花，手里转着笔，面前摊开的物理习题集一题未动。
手机屏幕亮着，是他偷拍的那张日出照片。末遥的侧脸在晨光中柔和美好，每次看到，心跳都会漏掉一拍。
他想起两天前在神社观景台上意识到的心意，想起共享围巾时的温度，想起交换御守时她眼中的光。一切都清晰起来——为什么总想对她好，为什么总在意她，为什么想到未来可能分离会胸口发闷。
是因为喜欢。明确的、清晰的、无法否认的喜欢。
书桌上的健康御守静静躺着，粉色丝线在台灯下泛着温柔的光。
末遥给的。她说是顺便买的，但他知道不是。就像他给她的一样，都是特意，却都假装顺便。
手机震动，打断了他的思绪。是末遥发来的消息：“下雪了。”
苍介走到窗边，雪花在路灯的光晕中缓缓飘落。他回复：“嗯。明天可能要早起扫雪。”
“你明天来学习吗？”
“来。”
“那……带伞。”
简单的对话，却让他嘴角不自觉上扬。他点开输入框，手指悬在键盘上。想多说点什么，想说“想见你”，想说“新年快乐”，想说……
最后只发了一句：“你也是，多穿点。”
“知道了，老妈子。”
熟悉的斗嘴，但这次，苍介看着“老妈子”三个字，心里涌起的不是无奈，而是温柔。如果做她的“老妈子”能照顾她，他愿意。
第二天早晨，雪已经停了。世界被一层薄薄的白覆盖，天空是冬日特有的清透蓝色。苍介提前十分钟到达末遥家楼下，手里拿着伞——虽然雪停了，但屋檐还在滴水。
末遥下楼时，穿着一件白色的羽绒服，戴着红色的毛线帽，看起来像雪地里的一颗小草莓。看到苍介，她眼睛亮了一下：“等很久了？”
“刚到。”苍介把伞递过去，“拿着，屋檐在滴水。”
“你带两把伞？”
“怕你忘带。”
末遥接过伞，嘴角微微上扬：“谢了。”
去苍介家的路上，积雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。两人并肩走着，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“作业写完了吗？”苍介问。
“数学还有一点。”末遥说，“物理完全不会。”
“我教你。”
“那你国语呢？”
“……你教我。”
简单的互惠，已成默契。到了苍介家，桐谷夫人已经出门了，留下字条说去超市采购。屋里很安静，只有暖气片的嗡嗡声。
书房里，两人像往常一样并排坐下。但今天，空气里多了一些微妙的东西——也许是新年参拜后残留的氛围，也许是苍介刚刚明确的心意，也许只是冬日室内的温暖让人放松警惕。
苍介讲物理题时，末遥听得很认真。但她今天似乎有些心不在焉，视线时不时飘向窗外，或者……飘向苍介。
“这里，”苍介用笔指着题目，“用这个公式，然后代入……”
他的声音在安静的房间里显得格外清晰。末遥听着，却注意到了别的东西——他的手指修长，握着笔的姿势很好看；他的睫毛很长，垂眼时在脸颊上投下小小的阴影；他的喉结偶尔滚动，带着一种少年特有的青涩性感。
她忽然脸红了，迅速移开视线。
“懂了吗？”苍介问。
“……啊？哦，懂了。”末遥慌忙点头，其实根本没听进去。
苍介看着她泛红的脸颊，心里一动。他想起签文上的话：“心意终将相通，无需言语自明。”
她是不是……也感觉到了什么？
接下来的学习时间在微妙的气氛中度过。两人都试图专注，但心思总是不自觉飘向对方。偶尔手指碰到一起，会像触电般迅速分开，然后又假装无事发生。
午休时，桐谷夫人回来了，带来了热腾腾的关东煮。
“外面冷，吃点热的暖暖身子。”她把碗放在书桌上，“你们继续学习，我不打扰。”
关东煮的香气弥漫开来。两人捧着碗，小口吃着。萝卜煮得软烂，汤汁清甜；竹轮弹牙；鸡蛋入味。
“给。”末遥把自己碗里的鸡蛋夹给苍介，“你爱吃鸡蛋。”
苍介愣了一下，然后把自己碗里的竹轮夹给她：“你爱吃这个。”
简单的交换，却充满了日常的温柔。他们太了解彼此的喜好，了解到了已经成为本能的程度。
吃完关东煮，身体暖了起来。末遥摘下帽子，头发有些凌乱。她随手整理了一下，但有一缕头发不听话地翘着。
苍介看着那缕头发，手指动了动。他想伸手帮她抚平，但最终只是移开视线：“头发乱了。”
“哦。”末遥对着窗玻璃照了照，把头发捋顺。
下午的学习效率高了些。也许是因为吃饱了，也许是因为习惯了那种微妙的氛围。苍介讲题时，末遥真正听进去了，还能举一反三。
“你其实很聪明。”苍介忽然说，“只是以前没找对方法。”
“……你这是夸我？”末遥挑眉。
“陈述事实。”
“那你以前怎么不说？”
“以前你也没问。”
又是一轮斗嘴，但这次，两人都笑了。笑声在温暖的房间里回荡，驱散了冬日的寒意。
学累了，两人靠在椅背上休息。窗外又开始飘雪，细碎的雪花在风中打着旋。
“又下了。”末遥轻声说。
“嗯。”苍介看着窗外，“今年冬天雪真多。”
“你讨厌雪吗？”
“不讨厌。”苍介顿了顿，“只要不是大雪封路就行。”
“为什么？”
“因为……”苍介转头看她，“下大雪的话，你就不能来了。”
这话说得很轻，轻得像雪落地的声音。但落在末遥心里，却重若千钧。她看着他，眼睛在室内柔和的光线中闪烁。
“……我可以走路来。”她小声说，“又不远。”
“雪天路滑。”
“那你就去接我。”
对话到这里停住了。两人都意识到了其中的含义——他在担心她，她在依赖他。这不是青梅竹马之间的普通关心，而是更深的东西。
沉默在房间里蔓延，但这次的沉默并不尴尬。窗外雪花纷飞，屋内温暖如春。他们并排坐着，肩膀挨得很近，能感觉到彼此的体温。
“苍介。”末遥忽然开口。
“嗯？”
“……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……一直对我好。”末遥的声音很轻，“从以前到现在，一直。”
苍介的心跳漏了一拍。他看着末遥低垂的眉眼，看着她微微颤抖的睫毛，看着她因为紧张而握紧的手。
他想说，因为喜欢你。想说，因为你是最重要的人。想说……
但最后，他只是说：“因为你值得。”
值得我对你好，值得我所有的温柔，值得我藏在心底的喜欢。
末遥抬头看他，眼睛里有水光闪烁。但她没有哭，只是笑了，那笑容很轻，但很真实。
“你也是。”她说，“你也值得。”
简单的对话，却像是完成了某种确认。没有说“喜欢”，没有说“爱”，但“值得”两个字，包含了所有的深意。
窗外的雪越下越大，世界渐渐被白色覆盖。但书房里温暖明亮，两个少年少女并排坐着，心里都装着刚刚萌芽的心意，和一份沉甸甸的“值得”。
学习继续。但这一次，他们的肩膀靠得更近了。偶尔，苍介讲题时，手臂会轻轻碰到末遥的手臂；偶尔，末遥提问时，头会不自觉地偏向他的方向。
那些微小的接触，在冬日午后的暖光中，被赋予了特殊的意义。
傍晚时分，雪停了。天空放晴，夕阳从云层后面透出来，把雪地染成金色。
末遥该回家了。苍介送她到门口，帮她穿上羽绒服，递过围巾和帽子。
“明天……”苍介说。
“嗯？”
“明天返校了。”
“……嗯。”
高三的第二学期，从明天正式开始。课业会更重，压力会更大，未来会更近。
但至少现在，他们还在一起。
“那……明天见。”末遥说。
“明天见。”苍介点头，“路上小心。”
末遥走出门，踩在新雪上，发出咯吱咯吱的声响。她走了几步，回头看了一眼。
苍介还站在门口，像每次送别时那样看着她。
这一次，她没有挥手，只是深深地看了他一眼，然后转身离开。
她的背影在雪地中渐渐远去，红色的帽子像一团小小的火焰。苍介站在门口，直到她的身影完全消失，才关上门。
回到书房，书桌上还摊着两人的作业。末遥坐过的椅子上，还留着她的温度。苍介坐下，拿起她用过的那支笔——笔杆上还残留着她手指的温度。
他打开抽屉，拿出那张签文。“恋爱运：大吉”几个字在灯光下清晰可见。
