二月十四日早晨，空气里弥漫着甜腻的紧张感。苍介走进教室时，明显感觉到周围的视线——好奇的、期待的、看好戏的。他的课桌上空无一物，这让他心里松了口气，却又隐隐失望。
末遥已经在座位上了，正低头预习第一节课的内容。她的课桌抽屉关着，看不出里面有没有巧克力。苍介坐下时，她连头都没抬。
“早。”他主动开口。
“……早。”声音很轻。
上午的课在一种诡异的平静中度过。课间时，确实有几个女生在教室门口张望，但看到苍介冷漠的表情和末遥坐在旁边的身影，都犹豫着没有进来。
午休时，两人照例去了天台。今天风小了些，阳光很好，照在身上暖洋洋的。但两人之间的气氛依然僵硬。
便当吃到一半时，事情发生了。
一个二年级的女生——篮球社的经理，径直走到天台，手里拿着一个心形盒子。她显然鼓足了勇气，脸颊通红，但眼神坚定。
“桐谷前辈！”她的声音有些颤抖，“这个……请收下！”
粉色的盒子，系着白色丝带，一看就是手作巧克力。苍介愣住了，他没想到会有人直接找到天台来。
余光瞥见，末遥夹菜的动作停住了。她没有抬头，但握着筷子的手指节微微发白。
“抱歉。”苍介站起身，礼貌但坚决，“我不能收。”
“为什么？”女生的眼眶开始泛红，“只是义理巧克力！前辈一直很照顾我们，我……”
“正因为是义理巧克力，才更不能收。”苍介说得很慢，但每个字都很清晰，“收了反而会让你误会。对不起。”
女生咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来。她深深鞠了一躬，转身跑开了。
天台门关上后，空气重新安静下来。但这次的安静里，多了些沉重的东西。
“你还真是无情。”末遥忽然开口，声音平静得可怕。
苍介转头看她。她依然低着头吃饭，仿佛刚才什么都没发生。
“我说过不会收。”他说。
“但那是别人的心意。”末遥抬起头，眼睛里有种苍介看不懂的情绪，“你就这样践踏了。”
“收下才是践踏。”苍介皱眉，“明知道不可能回应，还收下，给她希望——那才是残忍。”
末遥沉默了。她盯着便当盒里的米饭，很久，才轻声说：“你说得对。”
午休剩下的时间在沉默中度过。苍介几次想开口，但看到末遥疏离的侧脸，话又咽了回去。
回到教室时，苍介的课桌上终于出现了巧克力——不止一份。三个包装各异的盒子静静地躺在那里，旁边还有几张卡片。
全班的目光瞬间聚焦过来。
苍介站在原地，看着那些巧克力。他能感觉到旁边末遥的视线，能听到周围同学的窃窃私语。他知道自己应该像在天台那样，直接拒绝，或者原封不动地退回去。
但那一刻，一个念头突然冒出来——
如果自己收了这些巧克力，末遥会有什么反应？
这个念头很危险，很幼稚，但他控制不住。他想知道，她到底在不在意。想知道，她的疏离是真的无所谓，还是伪装。
他走向课桌，拿起那些巧克力，放进了抽屉。
教室里响起一阵低低的惊呼。苍介没有看末遥，但他能感觉到她的身体僵住了。
下午的课，苍介如坐针毡。他能感觉到旁边传来的低气压，能感觉到末遥刻意拉远的距离。课间时，他甚至听到她和前排女生说话的声音——她很少在课间主动和别人聊天。
“桐野同学明天白色情人节要回礼吗？”女生问。
“回什么礼？”末遥的声音很轻，“我又没送巧克力。”
“哎？你不送桐谷君吗？”
“为什么要送。”末遥笑了，笑声很冷，“他又不缺。”
苍介握着笔的手指收紧，指节泛白。
放学时，末遥第一个收拾好东西离开教室。苍介想追，但被篮球队的队友拉住了。
“苍介，厉害啊！收了几个？”队友挤眉弄眼。
“别闹。”苍介推开他，抓起书包冲出去。
走廊上已经不见末遥的身影。苍介跑下楼，在校门口看到了她——她正和文艺社的几个人一起走，上野学长也在其中。他们似乎在讨论什么，末遥侧头听着，不时点头。
苍介停下脚步，看着他们的背影渐行渐远。
胸口闷得发慌。
他慢慢走回家，手里拎着书包，里面装着那三份巧克力——他一份都没打开，甚至没看是谁送的。
到家时，桐谷夫人正在厨房准备晚餐。看见儿子，她探头问：“今天怎么样？收到巧克力了吗？”
苍介把书包放在沙发上，从里面拿出那三个盒子：“……收了。”
桐谷夫人愣住了：“你收了？为什么？”
“我不知道。”苍介的声音很疲惫，“就是……收了。”
桐谷夫人走过来，看了看那些巧克力，又看看儿子的表情，叹了口气：“因为末遥？”
苍介没有否认。
“你啊……”桐谷夫人摇头，“用这种方法试探，是最笨的。”
“我没有试探——”
“你有。”桐谷夫人打断他，“你就是在试探她会不会在意。但苍介，有些试探，伤人也伤己。”
苍介沉默了。母亲说得对，他就是在试探。幼稚的、自私的、伤人的试探。
“这些巧克力，你打算怎么办？”桐谷夫人问。
“……不知道。”
“那就好好处理。”桐谷夫人说，“每一份心意，都值得认真对待——不管是接受还是拒绝。”
晚餐后，苍介回到房间。他打开那三份巧克力，每一份都附了卡片。内容都很简单：感谢他在比赛中的表现，希望他加油。确实是义理巧克力。
他盯着那些巧克力，脑子里全是末遥下午那个冰冷的笑容——“他又不缺。”
不，他缺。
他缺的从来都只有一份巧克力。一份可能永远不会送来的巧克力。
手机震动。苍介拿起来，是末遥发来的消息，只有两个字：“在吗？”
他的心跳瞬间加速：“在。”
“明天放学后，有空吗？”
“有。”
“那……老地方见。”
“好。”
对话到此为止。苍介盯着屏幕，试图从这简单的几句话里读出什么，但失败了。末遥的语气很平静，太平静了，像什么事都没发生。
但正是这种平静，让他不安。
第二天，二月十五日。白色情人节的前一天。
苍介一整天都在忐忑中度过。末遥对他的态度恢复了“正常”——会和他说话，会讨论问题，会像往常一样斗嘴。但苍介能感觉到，有什么东西不一样了。
是一种刻意的正常，一种保持距离的亲近。
放学后，两人在天台见面。夕阳西下，天空被染成温暖的橙红色。
末遥背对着他，看着远处的天空。她的书包放在脚边，鼓鼓囊囊的。
“昨天，”她先开口，声音很轻，“你收了巧克力。”
“……嗯。”
“为什么？”
苍介张了张嘴，却说不出来。为什么？因为想试探你？因为幼稚的赌气？因为想知道你在不在意？
这些理由，一个都比一个糟糕。
“我不知道。”他最终说。
末遥转过身，看着他。夕阳的光晕里，她的表情很平静，但眼睛深处有某种苍介看不懂的东西。
“那些巧克力，”她说，“你吃了吗？”
“没有。”
“为什么不吃？”
“……不想吃。”
末遥笑了，那个笑容很淡，很轻：“那给我吧。”
苍介愣住了：“什么？”
“给我。”末遥重复，“我帮你吃。”
这个要求太突然，太奇怪。苍介看着她，试图从她脸上看出什么，但她的表情很平静，平静得像在说一件理所当然的事。
“为什么？”他问。
“因为……”末遥顿了顿，“因为你收下了，又不能退回去。放着也是浪费。不如给我。”
理由很合理，合理到无懈可击。但苍介总觉得，这不是全部。
他从书包里拿出那三个盒子——他今天一直带着，不知道为什么要带，但就是带着。递给末遥时，他的手指碰到她的，两人都顿了一下。
末遥接过巧克力，没有立刻打开，而是放进了自己的书包。然后，她从书包里拿出一个盒子。
一个深蓝色的盒子，方方正正，没有任何装饰，只用深紫色的丝带简单系了个结。
“这个，”她把盒子递给苍介，“给你的。”
苍介的心脏停跳了一拍。他接过盒子，很轻，但很有分量。丝带系得有些歪，能看出来是手工系的。
“这是什么？”他的声音有些哑。
“义理巧克力。”末遥别开视线，“昨天没送，今天补上。”
义理巧克力。
这三个字像一盆冷水，浇灭了苍介心里刚刚燃起的希望。他握紧盒子，丝带的触感很柔软，但此刻却像荆棘。
“……谢谢。”他说。
“不用谢。”末遥背起书包，“只是义理而已。我走了。”
“末遥——”苍介叫住她。
她停在门口，没有回头。
“……明天白色情人节，”苍介艰难地问，“你想要什么回礼？”
按规矩，收到义理巧克力，要回赠等价的糖果或点心。
末遥沉默了很久。最后，她轻声说：“随便喽，看你自己怎么准备啦。”
说完，她推开门，离开了。
