四月的第三周，空气里樱花的甜香开始变淡，取而代之的是新叶萌发的清新气息。
高二（3）班的数学课上，苍介盯着黑板上的三角函数图像，却总觉得有什么东西在扰乱他的注意力。那种感觉来自他身后——森山直人，从关西转学来的男生，此刻正用笔轻轻敲着桌面，频率很轻，却像鼓点一样敲在苍介心上。
不是因为那声音本身，而是因为每次敲击的间隙，森山就会稍稍前倾身体，看向坐在苍介旁边的末遥。
“桐野同学，”老师刚宣布下课，森山的声音就恰到好处地响起，“昨天那本《雪国》你读完了吗？最后那段关于银河的描写，我觉得可以和《古都》里千重子看雪的场景对照着理解……”
末遥转过身，表情是苍介熟悉的认真——每当她讨论喜欢的事物时，就会露出这种专注的神情。
“我也这么觉得。”她从书包里拿出那本包着浅紫色书皮的书，“尤其是‘银河仿佛要流泻到他的脚边’这一句，和《古都》里‘雪花像无数萤火虫在飞舞’的意象，都带有一种……”
“一种虚幻的美。”森山接话道，眼睛弯成月牙形，“就像转瞬即逝却又永恒的东西。”
末遥点了点头，嘴角浮现出浅浅的笑意。
苍介低头整理数学笔记，笔尖在纸上划出一道无意义的线。他已经记不清这是这周第几次了——森山总能找到话题和末遥聊起来，从文学到电影，从京都的寺庙到东京的美术馆。更让苍介烦躁的是，末遥似乎很享受这些对话。
“对了，”森山像是忽然想起什么，从书包里拿出一个精致的小纸袋，“这个，昨天路过一家和果子店时看到的。是京都风味的樱饼，我想你可能会喜欢。”
末遥愣了一下：“这怎么好意思……”
“就当是感谢你这几天帮我熟悉学校的回礼。”森山把纸袋放在她桌上，笑容温和自然，“我初来乍到，多亏桐野同学关照。”
苍介的动作停住了。他看着那个浅粉色的纸袋，看着末遥犹豫的表情，看着她最终小声说出的“谢谢”。
“不客气。”森山站起身，“那午休时文艺社见？”
“嗯。”
森山离开后，末遥盯着那个纸袋看了几秒，然后小心地收进书包。她转头看向苍介，发现他正盯着自己。
“怎么了？”她问。
“……没什么。”苍介收回视线，“只是觉得，你和新同学关系挺好的。”
末遥的表情僵了一下。“森山同学对文学很了解，聊得来而已。”
“嗯。”
对话到此为止。上课铃响了，英语老师走进教室，开始讲解复杂的语法结构。苍介盯着课本，却一个字也看不进去。
午休时，他照例去篮球社。更衣室里，三年级的队长山本正在换衣服。
“桐谷，”山本一边系鞋带一边说，“春季大赛的集训时间定了，从下周末开始。你可能要调整一下补习时间。”
“知道了。”
“对了，”山本像是随口提起，“听说你们班那个转学生，最近和桐野同学走得很近？”
苍介扣储物柜门的手顿了顿。“……不清楚。”
“我女朋友在你们隔壁班，她说女生们都在传，森山对桐野有意思。”山本站起身，拍拍苍介的肩，“你可得留点心啊。”
“我和末遥只是青梅竹马。”
“真的吗？”山本笑了，“那为什么从刚才开始，你扣柜门的力道就像在拆房子？”
苍介没有回答。他换好衣服，拿起篮球走向训练场。
那天的训练，他状态很差。传球失误，投篮偏出，连最基础的运球都出现了不应该的失误。教练叫了暂停，皱着眉头问他是不是身体不舒服。
“没有。”苍介用毛巾擦着汗，声音有些闷，“可能有点累。”
“注意休息。春季大赛很重要。”
训练结束后，苍介没有像往常一样立刻冲澡。他坐在长椅上，看着空荡荡的球场，脑子里回响着山本的话。
“森山对桐野有意思。”
“你可得留点心。”
他当然看得出来。从森山转学来的第一天起，从他在全班面前自我介绍时目光就不自觉地飘向末遥开始，从他总是能找到理由和末遥说话开始。
但最让苍介烦躁的，不是森山的接近。
而是末遥的态度。
她没有拒绝。没有像对待其他追求者那样，用礼貌但疏离的态度保持距离。她和森山讨论文学时眼睛会发光，会笑，会认真听他说话。
这让苍介感到一种陌生的、烧灼般的不安。
“喂，桐谷。”
健太的声音从门口传来。他拎着书包，显然是刚放学。
“你怎么还在这儿？不去找桐野同学一起回家？”
苍介抬起头：“她今天要去文艺社。那个转学生也在。”
“哦——”健太拖长了声音，走进来坐在他旁边，“所以你就一个人在这儿生闷气？”
“我没有生气。”
“得了吧，你脸上就写着‘我很不爽’四个大字。”健太从口袋里掏出一盒口香糖，递给他一片，“因为森山？”
苍介接过口香糖，没有立刻回答。薄荷的清凉在口腔里散开，却没能平息心中的焦躁。
“他今天送末遥樱饼。”苍介说，声音比自己预想的要生硬。
“然后？”
“末遥收了。”
健太笑了。“所以呢？别人送礼物，她收下，这有什么问题吗？”
“他动机不纯。”
“什么动机？追求她的动机？”健太侧过头看他，“桐谷，森山喜欢桐野同学，这很正常吧？桐野同学漂亮，聪明，性格也好，有男生喜欢她不是很正常吗？”
“我知道。”苍介握紧了拳头，“但……”
“但你不高兴。”健太替他把话说完，“为什么？因为她是你重要的青梅竹马？还是因为……你喜欢她？”
更衣室里安静下来。远处传来篮球在地板上弹跳的声音，可能是低年级的队员还在练习。
苍介盯着自己的运动鞋，鞋尖已经有些磨损了。他想否认，想说“不是那样的”，想说“我只是作为朋友关心她”。
但话到嘴边，却说不出口。
因为他知道，那都是谎言。
从新年日出时起，从他在晨光中看着她的侧脸、心脏跳得快要从胸腔里蹦出来时起，他就再也没办法用“青梅竹马”来解释自己对她的感情了。
“看吧，”健太拍了拍他的肩，“你自己心里清楚。既然如此，为什么不去告诉她？”
“我……”
“怕被拒绝？怕连朋友都做不成？”健太摇摇头，“桐谷，我认识你十年了，也认识桐野同学十年了。你们之间那种氛围，瞎子都能看出来。但她毕竟是女孩子，总不能一直等她主动吧？”
苍介没有说话。他想起白色情人节的天台，想起末遥递过来的浅紫色盒子，想起她说“就当我没有送过吧”时的表情。
他错过了那次机会。
而机会可能不会再有第二次了。
“走吧。”健太站起身，“去文艺社看看。至少要知道他们在做什么。”
苍介犹豫了一下，还是站了起来。
两人走到文艺社活动室时，门半掩着。能听见里面的讨论声——关于春季文化祭的企划。
“我觉得可以做一个文学主题的展览。”是森山的声音，“按时代或者流派划分，展示一些经典作品和赏析。”
“这个主意不错。”文艺社长上野学长说，“末遥，你觉得呢？”
短暂的沉默。然后末遥的声音响起：“嗯，挺好的。我负责近代文学部分吧。”
“那我和桐野同学一组可以吗？”森山说，“我对近代文学也很感兴趣。”
“当然可以。”上野学长回答。
健太看向苍介。苍介的表情很平静，但下颌线绷得很紧。
“就这样？”健太小声说，“不进去打个招呼？”
“不用了。”苍介转身，“走吧。”
“喂，桐谷——”
但苍介已经大步走开了。他的脚步很快，像是在逃离什么。健太叹了口气，跟了上去。
回家的路上，两人都沉默着。走到第二个路口时，健太忍不住开口：
“你就打算一直这样？”
“怎样？”
“看着她和别人越走越近，自己什么都不做。”健太的语气有些急，“桐谷，你再这样下去，真的会失去她的。”
苍介停下脚步。傍晚的风吹过，带着四月特有的、微凉又温柔的气息。
“我不知道该怎么做。”他终于说，声音里带着一种罕见的迷茫，“我怕我说了，她会觉得困扰。我怕破坏了现在的关系。我怕……”
“怕失败？”健太打断他，“可是桐谷，你不说就永远不会知道答案。而如果你不说，她可能会被别人抢走——到时候你会更后悔。”
苍介看着前方熟悉的街道，看着路边的樱花树已经开始长出嫩叶，看着远处自家窗户透出的温暖灯光。
他想起了很多事。
想起了小时候末遥跟在他身后喊“苍介哥哥等我”的样子。
想起了初中时她因为数学考砸了躲起来哭，他找到她时她红着眼睛说“不准告诉别人”的倔强表情。
想起了高中开学第一天，她和他分到同一个班时的笑容。
想起了每一个一起回家的黄昏，每一个补习的夜晚，每一次雨天共撑一把伞的瞬间。
那些记忆堆积起来，像一座山，沉甸甸地压在他心上。
“健太。”苍介开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”他顿了顿，“如果我告诉她，但她拒绝了，怎么办？”
健太看了他很久，然后笑了。
“那至少你努力过了。而且，”他拍拍苍介的背，“你真的觉得她会拒绝吗？”
苍介没有回答。
但那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，反复思考着这个问题。
末遥会拒绝他吗？
他不知道。
他只知道，如果再不行动，他可能会永远失去知道答案的机会。
而那种可能性，比被拒绝更让他恐惧。
