电影约会后的第三天，苍介醒来时感到一阵头晕。
他坐起身，眼前发黑，耳畔有轻微的嗡鸣声。伸手摸了摸额头，触感滚烫。窗外在下雨——连绵的春雨已经持续了两天，从电影院那晚的星空到现在，天空几乎没有放晴过。
手机屏幕亮着，显示早晨6:45。有一条未读消息，是末遥昨晚发来的：“明天带伞，要下雨。”
苍介盯着那行字看了几秒，然后艰难地爬起来。走到浴室镜子前，他看见自己脸色苍白，眼下有淡淡的阴影。量了体温：38.2度。
“发烧了？”母亲敲了敲房门，“你脸色很差。”
“可能有点感冒。”苍介的声音沙哑。
“肯定是那天淋雨了。”母亲叹了口气，“这两天在家休息吧。”
苍介想反对，但身体确实撑不住。他躺回床上，感觉被子压在身上都沉重。闭上眼睛，脑子里却乱糟糟的——想起电影院黑暗中的手指相触，想起末遥发红的脸，想起她说的“下次还可以一起去”。
手机震动了一下。是末遥：
“今天要下雨，记得带伞。还有，数学笔记我整理好了，课间给你？”
苍介盯着屏幕，手指在键盘上悬停。该告诉她吗？说他生病了，不能去学校？还是简单回复“好”？
最后他选择了诚实：“发烧了。”
发送后，他立刻有点后悔。这听起来像是在……索取关心？
但消息几乎是秒回：“严重吗？多少度？”
“38.2。还好。”
“吃药了吗？阿姨在家吗？”
“吃了。在。”
“那就好。好好休息。”
对话到此为止。苍介放下手机，盯着天花板。雨声淅淅沥沥，像某种白噪音，让他渐渐昏沉。再次醒来时已经是上午九点，烧似乎更严重了，额头烫得吓人。
母亲进来换毛巾，表情担忧：“要不要去医院？”
“不用。睡一觉就好。”
“那有事叫我。”
母亲离开后，房间里又安静下来。苍介迷迷糊糊地睡着，又断断续续地醒来。梦里全是零碎的片段：小时候和末遥一起在雨中踩水坑，中学时她生病他去探望，电影院黑暗中的那只手……
不知过了多久，他听见楼下门铃响了。
然后是母亲的声音，和另一个熟悉的、清亮的声音。脚步声上楼，停在他房门外。
“苍介，末遥来看你了。”母亲推开门，末遥站在她身后，手里提着一个小袋子。
苍介挣扎着坐起来。末遥今天穿了浅蓝色的衬衫和深色长裤，头发扎成马尾，看起来刚从学校过来。她的表情很平静，但眼睛里有关切。
“打扰了。”她对苍介的母亲说，“我带了点粥，想着生病可能没胃口……”
“真是太贴心了。”母亲笑着说，“那你们聊，我下去准备午饭。末遥，留下来一起吃吧？”
“不用麻烦了……”
“不麻烦不麻烦。”母亲摆摆手，下楼去了。
房间里只剩下两人。末遥站在门口，有些局促。苍介的房间里很整洁——书桌上有排列整齐的参考书，篮球社的奖杯放在书架最上层，墙上贴着几张球队合影。窗边的小桌上，摆着他们小时候的合照：两个七八岁的孩子，在公园的秋千前笑得没心没肺。
“你……”苍介先开口，声音哑得厉害，“怎么来了？不是在上课吗？”
“第四节是自习，我跟老师请假了。”末遥走过来，把袋子放在床头柜上，“感觉怎么样？”
“还好。”
“量体温了吗？”
“早上量过。38.2。”
“现在呢？”末遥很自然地伸出手，用手背贴了贴他的额头。她的手指很凉，触感让苍介微微一颤。
“好烫。”末遥皱起眉，“应该有39度了。药吃了吗？”
“吃了。”
“什么时候吃的？”
“……不记得了。”
末遥叹了口气，从袋子里拿出一个小保温桶：“我煮了粥，放了姜和鸡肉，很清淡。你多少吃一点。”
她拧开保温桶的盖子，热气伴着米香飘出来。苍介看着她仔细地盛出一小碗，用勺子轻轻搅拌散热。窗外的雨声成了背景音，房间里只有勺子碰碗的清脆声响。
“我自己来。”苍介伸手想接碗。
“你别动。”末遥的语气不容反驳，“好好靠着。”
她在床边坐下，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到他嘴边。这个动作太亲密了，亲密到苍介有些手足无措。他看着她专注的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，看着她因为吹气而轻轻鼓起的脸颊——
“张嘴。”末遥说，眼睛没有看他。
苍介机械地张开嘴。温热的粥滑入喉咙，带着姜的微辛和鸡肉的鲜甜。确实很清淡，很适合病人。
“好吃吗？”末遥问，依然没有看他。
“嗯。”
“那就多吃点。”
就这样一勺一勺，末遥喂他吃完了半碗粥。整个过程两人几乎没有说话，只有雨声和偶尔的勺子碰撞声。但这份沉默并不尴尬，反而有种奇异的安宁。
吃完粥，末遥拿毛巾给他擦嘴。她的动作很轻柔，指尖偶尔碰到他的皮肤，带来微凉的触感。
“再睡一会儿吧。”她说，“我在这儿看会儿书。”
“你不用回学校吗？”
“下午第一节是体育课，我本来就不太舒服。”末遥从书包里拿出课本，“正好请假。”
“你也不舒服？”
“没有你严重。”末遥瞪了他一眼，“快睡。”
苍介躺下，闭上眼睛。但他睡不着——知道她就坐在旁边，知道他闭着眼睛她可能正在看他，这种感觉既安心又紧张。
过了一会儿，他感觉到额头上有冰凉的触感——是末遥在换毛巾。她的手很轻，小心翼翼地调整毛巾的位置。然后她坐回椅子，翻书的声音很轻，像是怕吵到他。
苍介的意识开始模糊。高烧让他的思维变得迟钝，感官却异常敏锐。他能闻到她身上淡淡的柑橘香——不是香水，是她常用的洗发水的味道。能听见她偶尔翻书时纸张的摩擦声，能感觉到她偶尔投来的目光。
他在这种半梦半醒的状态中漂浮了很久。直到听见她小声的自言自语：
“真是的……明明说要带伞的……”
苍介想说话，想说“对不起”，但喉咙发不出声音。他感觉自己的手被握住了——很轻的触碰，她的手包裹着他的手，指尖很凉，掌心却很温暖。
“快点好起来啊。”她的声音很轻，轻得像叹息，“笨蛋。”
苍介想回应，但意识已经沉入了更深的地方。
再次醒来时，天已经暗了。雨还在下，房间里开了台灯，暖黄的光晕洒在书桌上。末遥还坐在那里，不过已经趴在桌上睡着了。她面前摊开着数学课本，旁边是她的笔记本，上面密密麻麻地记着笔记。
苍介静静地看着她的睡颜。她的睫毛很长，在脸颊上投下细小的阴影。嘴唇微微张着，呼吸均匀。一只手枕在脸下，另一只手还握着笔。
他想起来倒水，但刚一动，末遥就醒了。
“唔……”她揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看向他，“你醒了？感觉怎么样？”
“好多了。”苍介说，声音依然沙哑，但确实感觉烧退了一些。
末遥伸手探了探他的额头：“好像没那么烫了。量一下体温吧。”
她拿出体温计——不知道什么时候准备的，苍介完全不记得家里有这支电子体温计。她让他夹好，然后看了看时间。
等待的三分钟里，两人都没有说话。末遥整理着桌上的书，苍介看着她忙碌的背影。窗外的雨声小了，变成了淅淅沥沥的细语。
“37.8。”末遥看着体温计显示屏，“退了一些。饿吗？粥还有。”
“有点。”
末遥又盛了半碗粥，这次苍介坚持要自己吃。她也没勉强，只是坐在旁边看着。房间里的气氛有些微妙——比之前更亲密，但又多了一层说不清的尴尬。
“森山今天问起你了。”末遥忽然说。
苍介的手顿了顿。“问什么？”
“问你为什么没来学校。我说你发烧了。”末遥低头看着自己的手指，“他让我转达问候。”
“……哦。”
“还有，文化祭的策划案，他改了一些地方。等你好了我们再一起讨论。”末遥的声音很平静，但苍介听出了一丝试探。
他抬起头看她：“你和他……经常讨论吗？”
“就这几天。因为文化祭的事。”末遥也抬起头，直视他，“怎么了？”
“没什么。”苍介移开视线，“只是问问。”
又是一阵沉默。这次沉默里多了一些别的东西——某种未说出口的较劲，某种小心翼翼的试探。
吃完粥，苍介感觉精神好了一些。他想下床走走，但被末遥按住了。
“再躺一会儿。烧还没完全退。”
“躺累了。”
“那……我陪你坐一会儿。”
末遥在床边坐下，两人肩并肩靠着床头。距离很近，近到苍介能感觉到她手臂传来的温度。窗外的雨声成了唯一的背景音，房间里安静得能听见彼此的呼吸。
“苍介。”末遥忽然开口。
“嗯？”
“那天在电影院……”她的声音很轻，“你为什么……要握我的手？”
问题来得猝不及防。苍介的身体僵住了，耳朵开始发烫。他想说“是不小心的”，想说“只是碰了一下”，但那些都是谎言。
“我不知道。”他最终说，这是实话。
末遥沉默了一会儿。“我也不知道……为什么没有躲开。”
苍介的心跳加快了，高烧让他的理智变得薄弱，某种冲动在胸口涌动。
“末遥。”
“嗯？”
“我……”他转过头看着她，在台灯温暖的光晕里，她的侧脸显得格外柔和，“我有话想跟你说。”
末遥也转过头，眼睛里倒映着灯光，还有他的影子。“什么话？”
苍介张了张嘴，想说“我喜欢你”，想说“从很久以前就喜欢”，想说“可不可以不只是青梅竹马”。
但就在这时，母亲推门进来了。
“末遥，你妈妈打电话来，问你什么时候回去。”母亲说，“雨好像又要下大了。”
末遥立刻站起身：“我这就回去。”
“等等，让苍介送你……”
“不用了，伯母。他还在发烧呢。”末遥迅速收拾好东西，“我明天再来看你。”
她走到门口，回过头看了苍介一眼。那眼神很复杂，有期待，有犹豫，还有一丝未说出口的失落。
“好好休息。”她说，然后关上了门。
苍介躺在床上，盯着天花板，感觉心里空落落的。刚才那一刻，他差一点就说出来了。差一点就打破了那层窗户纸。
但也许，现在还不是时候。
也许还需要更多的时间，更多的勇气，更多的……什么。
窗外的雨又下大了，打在玻璃上发出密集的声响。苍介闭上眼睛，脑海里浮现出末遥坐在床边看书的样子，她睡着时的侧脸，她喂他喝粥时专注的表情。
还有她问“你为什么握我的手”时，眼睛里闪烁的光。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有很淡的柑橘香——是她留下的味道。
那天晚上，苍介做了个梦。
梦见末遥穿着白裙子，站在樱花树下等他。他跑过去，想牵她的手，但她转过身，越走越远。他在后面追，却怎么也追不上。樱花花瓣纷纷落下，像一场粉色的雪，模糊了她的背影。
他喊她的名字，一直喊，一直喊。
醒来时，天还没亮。烧已经完全退了，但浑身无力。苍介拿起手机，有一条未读消息，是末遥凌晨发的：
“睡得好吗？还烧吗？”
发送时间是凌晨一点。她还没睡？
苍介回复：“退烧了。你怎么还没睡？”
等了几分钟，没有回复。可能已经睡了。
他放下手机，重新闭上眼睛。梦里那种失去的恐慌感还残留在胸口，让他呼吸不畅。
