三月二十日，毕业典礼。
樱花含苞，校园里那几株染井吉野的枝条上，已经能看见零星的淡粉色，像是春天在犹豫，又像是时光在等待。
苍介站在体育馆侧门前，手指有些不自在地调整着毕业礼服的领口。
深蓝色的西装料子挺括，带着新衣服特有的僵硬感。身旁的同学们也都穿着同样的装束，男生们别扭地互相整理领带，女生们则聚在一起检查彼此的妆容和发饰。
空气里弥漫着一种复杂的情绪——兴奋、感伤、释然，还有对未来的隐约不安。
三年时光将在今天正式画上句号，这个认知让每一个看似平常的细节都带上了特别的意义。
“桐谷，你的领带歪了。”健太走过来，伸手帮他调整。
苍介任由他动作，目光却越过人群，寻找着某个身影。很快，他看见了——末遥站在不远处那株还未开花的樱花树下，正和文艺社的女生们说话。
她也穿着毕业礼服，深蓝色的西装裙，白色衬衫，头发罕见地完全放下来，在肩头披散成柔软的黑瀑。晨光从枝叶缝隙间漏下来，在她发梢跳跃。
似乎是感觉到了视线，末遥转过头。两人的目光在空中相遇，隔着三五米的距离，隔着喧闹的人群。
她对他轻轻点了点头，他也颔首回应——就像三年来无数次在走廊上擦肩而过时的点头致意。
但今天这个点头，似乎比往常更沉重一些。
毕业典礼的流程庄重而传统。校长致辞，颁发毕业证书，优秀毕业生表彰，最后是合唱校歌。
苍介作为篮球社代表之一上台领取“特别活动奖”，当他从校长手中接过证书时，目光扫过台下——末遥坐在女生区的前排，正看着他。
当两人的目光对上时，她微微弯起嘴角，那个笑容很淡，但在苍介眼中却比任何聚光灯都明亮。
紧接着是末遥上台。她因为文艺社的活跃表现和优秀成绩获得了“文化贡献奖”。
当她从校长手中接过证书，转身面向台下时，苍介不自觉地挺直了脊背。她在台上短暂地停顿，目光似乎在人群中寻找什么，然后——她找到了他。
那个瞬间，她的笑容变得真实而柔软。
“恭喜毕业。”在台下走廊里擦肩而过时，苍介低声说。
“你也是。”末遥回应，声音很轻。
简单的对话，像是对一个时代的告别。
典礼结束后是自由拍照时间。校园瞬间变成了喧闹的摄影棚，随处可见穿着毕业礼服的身影，快门声此起彼伏。那几株未开的樱花树成了最热门的背景，虽然枝头只有花苞，但大家还是排着队要在树下留下纪念。
“桐谷，桐野，过来一起拍！”班里的同学招呼着。
苍介和末遥被拉进班级大合照。摄影师指挥着大家站位：“男生在后排，女生在前排，按身高调整一下位置。”
苍介站到后排，末遥站在前排偏左的位置。两人之间隔着两个人，不远不近。但当摄影师喊“准备”时，站在苍介旁边的健太忽然坏笑了一下。
“三、二、一——”
快门按下的瞬间，健太忽然用力推了苍介一把。
苍介猝不及防地向前踉跄，下意识伸手扶住前面的人——是末遥的肩膀。而末遥也因为背后的冲击力向前倾，几乎要摔倒，苍介的另一只手本能地扶住了她的腰。
“咔嚓。”
闪光灯亮起，定格了这个画面——苍介从身后扶着末遥，两人的身体贴得很近，末遥的脸上带着惊讶和一丝慌乱，苍介则是一脸措手不及。周围的同学爆发出善意的哄笑和口哨声。
“健太！”苍介站稳后立刻松手，耳朵瞬间红透。
“哎呀，手滑手滑。”健太笑嘻嘻地举起双手，“不过这张拍得不错，挺自然的。”
末遥也迅速整理了一下衣摆，脸颊泛起红晕。她瞪了健太一眼，但眼神里没有真正的怒气，更多的是羞涩。
“重新拍一张吧。”班长忍着笑说。
“不用不用，这张就很好！”几个同学起哄道，“多有纪念意义啊，毕业照就要拍这种自然的！”
摄影师看了看相机屏幕，也笑了：“确实不错，很生动。再来几张正常姿势的吧。”
接下来又拍了几张正式的班级合照，但刚才那个意外的拥抱已经成了大家津津乐道的话题。拍照结束后，同学们三三两两地散开，各自找朋友单独合影。苍介站在原地，还沉浸在刚才的尴尬和莫名的悸动中。
“那个……”末遥的声音从身旁传来。
苍介转过头，看见她手里拿着一个小小的浅蓝色纸袋，表情有些犹豫。
“这个……给你。”她把纸袋递过来，“毕业礼物。”
苍介接过纸袋，重量很轻。他打开，里面是一支黑色的自动铅笔——是他常用的那个牌子，但型号更高端，笔身上有细密的防滑纹路。笔夹处刻着一行小字，他凑近看：“给永远的补习搭档。”
“我看到你的笔尖总是磨得很厉害。”末遥低着头说，“这支笔芯更耐用，握感也更好。你……你做题的时候可以用。”
苍介握紧了那支笔。笔身的触感确实很舒适，重量平衡，是他会喜欢的手感。更让他心头一颤的是，末遥居然注意到了他笔尖磨损的小细节——他自己都没在意过。
“谢谢。”他说，声音有些哑，“我……我也有东西要给你。”
他从西装内侧口袋拿出一个深蓝色的绒布袋——那是他昨晚犹豫了很久才决定带上的。递给末遥时，他的手心在微微出汗。
末遥接过布袋，打开。里面是一支深红色的钢笔，笔身是温润的树脂材质，在阳光下泛着柔和的光泽。笔帽上同样刻着一行小字：“给最用功的同桌。”
“你总说想练好字。”苍介说，目光不敢直视她，“这支笔写起来很顺滑，适合练字。墨水……我配了一瓶，是防水的。”
末遥拿起钢笔，指尖轻轻抚过笔身上的刻字。她的睫毛颤动着，很久才轻声说：“谢谢。我很喜欢。”
两人站在还未开花的樱花树下，手里握着对方赠送的文具，一时无言。周围的喧嚣似乎都退去了，只剩下风吹过枝条的沙沙声，和彼此略显急促的呼吸声。
这不是传统的第二颗纽扣——他们没有那个勇气。
但自动铅笔和钢笔，这些三年间无数次在课桌上、在图书馆里、在彼此的指尖流转的物件，承载着同样的重量。
它们是见证者，见证过无数个一起学习的夜晚，见证过焦虑时的相互鼓励，见证过疲惫时靠在一起的温暖。
它们是另一种形式的信物。
“苍介。”末遥忽然开口。
“嗯？”
“大学……”她顿了顿，“四月份就要开学了。”
“嗯。”
“我们……”她抬起头，眼睛里闪烁着复杂的光，“还会见面吗？”
这个问题问得很轻，却重重地敲在苍介心上。他看着她的眼睛，看着那双他熟悉了整整三年的眼睛，看着里面倒映的自己的身影。
“当然会。”他说，声音很坚定，“东京又不远。”
他说的是事实——两人最终都考上了东京的大学。苍介考上了早稻田大学理工学部，末遥虽然没考上最理想的上智大学，但被东京一所不错的私立大学的教育学部录取了。他们还在同一个城市，甚至两所大学之间只有四十分钟的电车车程。
但“东京又不远”这句话底下，藏着没说出口的忐忑——大学是完全不同的环境，会有新的朋友，新的生活，新的压力。即使在同一座城市，也可能因为各自的忙碌而渐行渐远。
“嗯。”末遥点点头，“那……要常联系。”
“一定。”
这时，几个同学又凑过来：“你们两个单独拍一张吧！毕业照怎么可以没有双人照？”
不等两人拒绝，他们已经被推到樱花树前。摄影师举着相机：“站近一点，对，再近一点——桐谷，你手可以搭在桐野肩上，对，就这样！”
苍介的手轻轻搭在末遥肩上，能感觉到她身体的僵硬和微微的颤抖。他自己的心跳也快得不像话。
“桐野，笑一笑！这可是毕业照，要开心一点！”
末遥扯出一个笑容，不太自然，但很真实。
“三、二、一——毕业快乐！”
快门按下，闪光灯再次亮起。这次没有意外，没有推搡，只有两个人并肩站在樱花树下，虽然花还未开，但春天已经来了。
照片拍完后，苍介的手还搭在末遥肩上，没有立刻放下。末遥也没有躲开。
“那个……”两人同时开口。
又同时停住。
“你先说。”苍介说。
“不，你先说。”
沉默了几秒，苍介终于说：“晚上的谢师宴……你会去吧？”
“嗯。”
“那……晚上见。”
“晚上见。”
手终于放下来。末遥转身走向等待她的女生朋友们，走了几步后回头看了一眼。苍介还站在原地，手里握着那支自动铅笔，目送着她离开。
风忽然大了一些，樱花树的枝条轻轻摇晃。一个淡粉色的花苞终于抵不住春风的催促，缓缓地、试探性地绽开了一小片花瓣。
虽然只有一片。
但春天，确实来了。
