傍晚，谢师宴在学校附近的酒店宴会厅举行。
三年级的全体毕业生和老师们齐聚一堂，长桌上摆满了精致的菜肴，气氛比白天更加轻松热闹。同学们轮流向老师敬酒——当然是酒精含量极低的果酒或啤酒，但也足够让气氛逐渐升温。
苍介坐在男生那一桌，目光时不时飘向斜对面的女生桌。末遥和文艺社的女生们坐在一起，她今天把头发扎成了低马尾，露出白皙的脖颈。她很少喝酒，此刻也只是小口抿着葡萄汁，听旁边的同学说话时偶尔微笑点头。
“桐谷，发什么呆？”健太凑过来，手里拿着一杯啤酒，“去给班主任敬酒啊。”
苍介回过神，拿起自己的杯子。他其实不太会喝酒，平时也很少喝，但今天这个场合，似乎无法推辞。
班主任那桌已经围了不少学生。苍介走过去时，正好看见末遥也在——她端着一杯果汁，正在和语文老师说话。语文老师是文艺社的指导老师，对末遥格外欣赏。
“桐野啊，去了大学也要坚持写作。”语文老师拍着末遥的肩，“你的文字有灵气，不要浪费了。”
“我会的，老师。”末遥认真点头。
苍介等她们说完，才上前向班主任敬酒。班主任是个四十多岁的中年男人，教数学，也是篮球社的指导老师之一。他看着苍介，眼里有欣慰。
“桐谷，上了大学也要继续打球啊。你很有天赋。”
“谢谢老师三年的指导。”苍介举杯。
“不过啊，”班主任压低声音，目光瞟了一眼不远处的末遥，“有些事，也不要一直等。该说的时候就要说。”
苍介的手一颤，杯子里的液体晃了晃。他张了张嘴，想说什么，但班主任已经笑着转向下一个学生了。
敬完酒，苍介回到座位。宴席进行到后半段，气氛更加热烈。有人开始唱歌，有人抱在一起哭着说舍不得，有人拿着纪念册到处找人签名。苍介也喝了两杯啤酒——不多，但足够让他的脸颊微微发烫，让思维变得比平时更直接、更不受控制。
他看见末遥起身去了露台，似乎是去透气。几乎没有犹豫，他也站了起来，跟了过去。
酒店的露台很宽敞，晚风带着初春的凉意。东京的夜景在眼前铺展开来，远处是闪烁的霓虹和流动的车灯。末遥靠在栏杆上，背影在夜色中显得纤细而单薄。
“里面太吵了？”苍介走到她身边。
末遥转过头，看见是他，点了点头：“嗯。想吹吹风。”
两人并肩站在栏杆前，看着脚下的城市。夜风吹起末遥的发丝，她伸手把头发别到耳后。这个动作苍介见过无数次，但今晚在微醺的状态下，在毕业典礼的这个夜晚，显得格外动人。
“今天……”苍介开口，声音有些哑，“谢谢你送的笔。”
“你也是。”末遥轻声说，“钢笔……我会好好用的。”
短暂的沉默。露台的门偶尔打开，传来宴会厅里的喧闹声，然后又关上，把安静还给他们。
“苍介。”末遥忽然叫他。
“嗯？”
“这三年……”她转过头看他，眼睛在夜色中很亮，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你在图书馆陪我学习。谢谢你在我数学考砸的时候没有嘲笑我。谢谢你……一直在我身边。”
她说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑才说出口。苍介看着她，看着她被夜风吹得泛红的脸颊，看着她微微颤抖的睫毛，看着她眼睛里那些闪烁的、未说出口的话。
酒精让他的胆子大了一些。或者说，是毕业这个特殊的时刻，是即将到来的分别，是三年积攒的情绪，让他终于想要说些什么。
“末遥，我……”
话刚开了个头，露台的门又被推开了。几个喝得有点多的同学涌出来，大声说笑着，打破了两人之间的微妙氛围。
“哟，桐谷，桐野，你们在这儿啊！快进来，要拍最后的大合照了！”
苍介的话咽了回去。他看着末遥，她也看着他，两人眼中都有未说完的话，都有被打断的遗憾。
“走吧。”最终，苍介说。
“嗯。”
回到宴会厅，最后的环节开始了。全体毕业生和老师们站在一起，拍下了今晚的最后一张大合照。闪光灯亮起时，苍介站在后排，末遥站在前排，两人之间依然隔着几个人。
但这一次，在快门按下的前一刻，苍介看见末遥回过头，看了他一眼。
那个眼神，他会记得很久很久。
谢师宴在晚上九点结束。同学们陆续离开，有的抱在一起哭，有的约定着下次聚会的时间，有的已经掏出手机开始联系接下来的二次会。
苍介在酒店门口等末遥。她正在和文艺社的女生们告别，拥抱，说着保重的话。当她终于走过来时，脸上带着疲惫，但眼睛依然清澈。
“我送你回去。”苍介说。
“不用了，我……”
“我送你。”苍介重复，语气不容拒绝。
末遥看着他，最终点了点头。
夜晚的电车上人不多。两人并肩坐着，车厢轻轻摇晃，窗外的灯光在玻璃上划过一道道流光。谁都没有说话，但沉默并不尴尬，反而有种默契的安宁。
到了末遥家附近的车站，两人下车。走在熟悉的街道上，路边的樱花树依然只有花苞，但在路灯的光晕里，那些淡粉色的凸起显得格外温柔。
“就送到这里吧。”在离她家还有几十米的路口，末遥停下脚步。
“好。”
两人面对面站着，路灯把影子拉得很长。夜风吹过，带来远处便利店飘来的关东煮香气，还有隐约的、属于春天的气息。
“苍介。”末遥轻声说。
“嗯？”
“刚才在露台……”她顿了顿，“你想说什么？”
这个问题来得猝不及防。苍介看着她，看着她在路灯下显得格外柔和的脸庞，看着她眼睛里那些小心翼翼的期待，感觉酒精又开始在血管里发挥作用——或者说，是更强烈的东西在作用。
他深吸一口气，感觉自己站在悬崖边缘，只需要往前一步，就会坠入未知的深渊。
但他还是开口了：
“我想说，这三年，我最庆幸的事就是——”
话说到这里，远处传来末遥母亲的声音：“末遥？是末遥吗？”
两人同时转过头，看见末遥的母亲提着购物袋从便利店的方向走来。
“哎呀，是苍介啊。送末遥回来？谢谢你啊。”母亲走近，笑容温和，“今天毕业典礼辛苦了。要进来坐坐吗？”
“不用了阿姨，太晚了。”苍介迅速说。
“那好吧。路上小心。”
末遥看了苍介一眼，那眼神很复杂——有遗憾，有释然，也许还有一丝庆幸？
“我回去了。”她说，“晚安。”
“晚安。”
苍介站在原地，看着她和母亲一起走向家门口。在进门的前一刻，末遥回头看了他一眼，然后门关上了。
街道重新安静下来。
苍介站在路灯下，很久没动。
他想说的话，终究还是没能说完。
