他想起了三个月前的成人节。
那天的清晨寒冷而清澈，天空是冬日特有的那种近乎透明的淡蓝色。
苍介站在穿衣镜前，第三次调整着羽织袴的领口。深灰色的袴配黑色羽织，袖口和襟口绣着暗银色的家纹——这是从祖父那里传下来的正式礼服，穿在身上有种陌生的重量感。
手机震动，是末遥发来的消息：“我出门了。约好的地方见？”
“嗯。路上小心。”
发送后，苍介看着屏幕上简短的对话，心里却不像表面这么平静。今天的约会是三天前定下的——与其说是约会，不如说是“成人式一起参拜神社”的约定。但在line上来回推敲见面地点和时间的那些消息，在苍介心里早就在“约定”和“约会”之间模糊了界限。
约在车站附近的咖啡厅。苍介提前十五分钟到了，选了靠窗的位置。窗外街道上随处可见穿着和服、袴装的年轻人，女孩们鲜艳的振袖在冬日的街道上像移动的花束，男生们深色的袴装则显得沉稳庄重。
“抱歉，久等了吗？”
熟悉的声音从头顶传来。苍介抬起头，呼吸在那一瞬间停滞了。
末遥站在桌边，穿着淡樱色的振袖和服。和服上绣着精细的银白色鹤纹，从肩头一直蔓延到袖摆和裙裾，在晨光下泛着柔和的光泽。腰带是渐变的紫藤色，打成一个华丽复杂的太鼓结。她的头发精心盘起，露出白皙的脖颈，发间点缀着小小的珍珠发饰。脸上化了淡妆，嘴唇是温柔的珊瑚色。
她微微低头看着他，脸颊因为寒冷和些许紧张而泛着淡淡的红晕。
“没、没有。”苍介罕见地结巴了，“我也刚到。”
末遥在他对面坐下，振袖的袖摆在桌面上铺展开来，像盛开的花瓣。她小口喝着热水，目光瞥向窗外，但苍介能看见她的耳尖也在泛红。
“和服……很适合你。”苍介终于找回声音。
“谢谢。”末遥低头看着自己的袖摆，“是妈妈帮我选的。穿了一个多小时，差点迟到。”
“很漂亮。”
简单的对话后，两人陷入了短暂的沉默。咖啡厅里播放着轻柔的爵士乐，空气中有咖啡和甜点的香气。窗外走过更多穿着盛装的年轻人，时不时传来欢笑声和拍照的快门声。
“我们也该走了。”末遥看了看时间，“神社那边人应该开始多了。”
“嗯。”
苍介起身，很自然地伸手想帮她拿包——但末遥今天没有背包，只有一个小小的手袋，用细链挂在手腕上。他的手在半空中停顿了一下，然后改为绅士地帮她拉开椅子。
走出咖啡厅，冬日的冷风迎面吹来。末遥下意识地拢了拢和服的前襟，苍介注意到她的手指在微微颤抖。
“冷吗？”
“还好。就是和服里面穿得不多。”
苍介犹豫了一下，解下自己的围巾——深灰色的羊绒围巾，是末遥去年冬天送给他的圣诞礼物。他伸出手，却停住了：要给穿着正式和服的她围围巾吗？会不会弄乱她的发型和衣领？
末遥似乎看懂了他的犹豫，微微低下头：“没事的，帮我围上吧。”
苍介小心翼翼地用围巾裹住她的脖颈，动作轻得像是怕碰碎什么。围巾上还带着他的体温，还有他惯用的洗发水的淡淡薄荷香。末遥的睫毛轻轻颤动，在眼睑下投出细小的阴影。
“谢谢。”她轻声说，声音埋在围巾里。
“不客气。”
两人并肩走向车站。末遥穿着草履，走路比平时慢很多，小步小步地挪动，振袖的袖摆随着步伐轻轻摆动。苍介也放慢了脚步，配合她的节奏。冬日的阳光洒在街道上，把他们并肩的身影拉得很长。
电车上挤满了去参加成人式的年轻人。苍介护着末遥挤上车，用身体在拥挤的车厢里为她隔出一小片空间。电车启动时摇晃了一下，末遥脚下不稳，苍介本能地扶住她的手臂——隔着厚厚的振袖料子，依然能感觉到她纤细的手臂线条。
“站稳了。”他低声说。
“嗯。”末遥的脸更红了。
电车在轨道上平稳行驶，车窗外的东京街景飞速后退。车厢里满是欢声笑语，穿着盛装的年轻人们兴奋地交谈、拍照。在这片喧闹中，苍介和末遥之间的安静显得格外特别——他们谁也没有说话，只是并肩站着，偶尔在电车转弯时身体会轻轻相碰。
每一次触碰，都让苍介的心跳快上一拍。
