从顶层下到美术部的电梯，短短几十秒，林晚的后背已被冷汗浸透。金属厢壁映出她苍白而紧绷的脸，棕褐色的瞳孔深处，一丝属于“薇拉”的冰冷紫芒，在惊涛骇浪的情绪压制下，几乎要挣扎出来。
“活过来”。
顾淮用那样平静的语气，说出了最惊心动魄的词语。这不是比喻，不是对角色塑造的期许，而是一个陈述，一个指向明确的试探，甚至可能……是一个宣告。
他究竟知道多少？是仅仅怀疑她的身份特殊，还是已经确认了她就是“银羽”的“原型”？他提到“数据、物质、意识、规则的边界”，这已经远远超出了一个游戏公司总裁、一个商业设计师该有的认知范畴！
调进核心组，直接向他汇报。这既是深入虎穴的机会，也是将自己彻底暴露在对方目光之下的危险之举。顾淮像是一个高明的棋手，轻轻一子，就将她这枚身份不明的棋子，放在了棋盘最敏感、也最便于观察和操控的位置。
回到格子间，同事们投来的目光已然不同。惊讶、探究、羡慕，还有一丝不易察觉的嫉妒。组长红光满面地宣布了这个“好消息”，拍着她的肩膀鼓励了几句，周围响起稀稀拉拉的掌声。林晚勉强扯动嘴角，做出受宠若惊又忐忑不安的样子，心里却像压了一块冰。
接下来的几天，她以最快的速度办理了交接，搬进了“银羽”项目组所在的独立办公区。这里气氛更加凝重，每个人走路都带着风，交谈低声而迅速，巨大的白板上贴满了设定草图、剧情脉络和晦涩的技术名词。空气中弥漫着咖啡因、熬夜和某种极度专注带来的低压气场。
她的新工位被安排在一个靠窗的角落，相对安静，但一抬头，就能透过玻璃隔断，看到远处那间属于顾淮的、拥有大片落地窗的独立办公室。他并非总在那里，但每次那扇门打开或关闭，都像一块磁石，牵引着林晚高度戒备的神经。
她的新工作，名义上是“逻辑自洽性检查和细节深化”，实际上权力不小，也模糊。主美将一堆堆设定稿、模型文件、特效预览视频扔给她，让她“用你的那种‘感觉’看看，哪里不对劲，哪里可以更‘真实’”。
这简直是把钥匙递到了锁匠手里，还是让锁匠自己评估这把锁该如何打造得更像一把锁。
林晚不得不打起十二万分的精神。她既要利用自己对“自身”那种诡异的、近乎本能的“感知”，指出那些在“映射”过程中产生的、微妙的“数据褶皱”和“规则冲突”——比如某个关节的活动逻辑违背了基本的生物力学，某种能量光效的衰减曲线不符合她记忆中“寂灭序曲”的实际表现——又要小心翼翼地将这些“直觉”包装成合乎逻辑的、基于“合理推测”和“视觉经验”的专业建议。
她游走在暴露的边缘，如同在刀尖上跳舞。每一次与主美、与程序、甚至与远在外包公司的模型师沟通，都是一次对演技和智慧的极限考验。她必须让自己看起来像一个才华横溢、想法独特、甚至有些偏执和钻牛角尖的技术美术/原画混合体，而不是一个对自己身体结构了如指掌的“异常存在”。
而顾淮，如同一个隐匿在幕后的观察者，并未频繁出现，却无处不在。他会在深夜突然出现在项目组，默默站在某个正在加班员工的身后，看着屏幕上的画面，偶尔提出一两个一针见血、直指核心的问题。他会通过内部通讯系统，直接向林晚询问某个细节修改的“感觉依据”，语气平淡，听不出情绪，却总能让林晚的心跳漏掉一拍。
他像在打磨一件绝世兵器，耐心，精准，冷酷。而林晚，既是磨刀石，也是被反复审视的兵器本身。
这种无声的、高强度的对峙，让林晚的精神时刻处于紧绷状态。但与此同时，另一种更隐秘、更难以言喻的“噪音”，开始在她与顾淮之间那充满试探与危险的距离中，悄然滋生。
那是一种诡异的熟悉感，一种仿佛来自数据层面的、细微的共振。
第一次强烈地意识到，是在一次关于“银羽”核心技能“时隙跃迁”视觉特效的评审会上。特效团队展示了几个版本，从简单的瞬移残影，到复杂的空间撕裂效果，但顾淮始终不满意，认为“缺乏质感，没有‘穿梭’的重量感和代价感”。
会议室里气氛沉闷，特效组长额头冒汗。林晚坐在后排，看着屏幕上那些华丽却空洞的特效，脑海中却不自觉浮现出自己发动“时隙跃迁”时的感觉——不是视觉特效，而是一种更本质的体验：周遭数据的短暂错位与重组，自身存在状态的轻微“卡顿”与“损耗”，以及落地瞬间那微不可查的空间涟漪反馈。
鬼使神差地，她低声开口，不是建议，更像是一种下意识的描述：“或许……不应该是‘穿过’空间，而是让空间自身产生一个短暂的、局部的‘失效’或‘折叠’点，角色是被这个点‘吞没’，然后在另一个坐标‘吐出’。‘吞没’的瞬间，角色本身的轮廓会因为局部规则失效而产生数据溢出的、不稳定的光粒子逸散，‘吐出’时则带有轻微的时空‘粘滞’感，像挣脱某种阻力……”
她描述得有些凌乱，夹杂着只有她自己能完全理解的词汇。会议室里安静了一瞬，几个特效师皱起眉头，显然没太听懂。但主美若有所思。
而顾淮，一直沉默看着屏幕的顾淮，忽然转过头，目光越过几个人，直接落在了林晚脸上。那目光里，没有了平日审视的锐利，也没有了深不可测的平静，反而泛起一丝极其细微的、近乎“共鸣”的波动。
“数据溢出……时空粘滞……”他低声重复着这两个词，手指在桌面上轻轻敲击，眼神变得专注而遥远，仿佛在透过林晚的描述，看向某个只有他能理解的图景。“继续说。”
林晚心头一凛，意识到自己可能说多了。但箭在弦上，她只能硬着头皮，用更“艺术化”的语言，将她那源自真实体验的感知，包装成一种“视觉想象”：“就是……可以想象成跃迁的瞬间，银羽的身体边缘会分解成一种不稳定的、介于光点和马赛克之间的状态，不是平滑的消失，而是‘碎裂’成更基础的东西，然后重组。重组的过程不是瞬间完成，有那么几帧，她的轮廓是模糊的、抖动的，带着重影，就像信号不良时的图像……”
顾淮听完，没有立刻评价。他沉默了几秒，然后对特效组长说：“按这个方向，调整第三版，重点表现‘碎裂’与‘不稳定重组’的过程感，尤其是重组时的拖影和抖动，不要做得太干净。‘代价感’……可以尝试在重组完成后，给角色一个非常短暂的、几乎看不见的‘色偏’或者‘轮廓微震’，作为冷却标识。”
他的指令清晰而具体，直接延伸并完善了林晚那模糊的描述。更让林晚心惊的是，他所描述的“色偏”和“轮廓微震”，几乎完美对应了她每次使用高阶跃迁后，那短暂的身体数据波动和感官反馈延迟！
那次会议后，特效团队熬了几个通宵，拿出了新版本。效果令人惊艳，一种前所未有的、充满“次元侵蚀”和“规则破碎”美感的跃迁特效，赢得了项目组的一致好评。而顾淮看向林晚的眼神，也多了些难以言喻的东西。
类似的情况开始增多。有时是在讨论“银羽”的机械义体与神经接驳的痛感反馈该如何用UI（用户界面）和音效表现时，林晚会下意识地提及“高频杂音”和“冰冷的灼烧感”；有时是在调整角色受伤状态下的动作僵硬度和受击反馈时，她会不自觉强调“逻辑断链”和“强制重置”的滞涩……每一次，她那些看似天马行空、甚至有些诡异的描述，总能被顾淮精准地捕捉、理解，并转化为具体可行的设计方向。
他们之间，仿佛建立起了一条无声的、危险的频道。不需要过多解释，往往只是一个词，一个眼神，一种模糊的感觉描述，对方就能立刻领会其背后的“意象”甚至“规则”。这种默契，在高效推进工作的同时，也让林晚感到越来越深的不安。这绝不仅仅是“天才设计师”与“灵感契合者”的惺惺相惜。这更像两个来自同一套底层代码库的不同模块，在试图用人类的语言，翻译和确认彼此的存在逻辑。
顾淮，他到底是谁？
除了工作上的诡异“共鸣”，林晚还发现，顾淮对她这个“新人”的态度，也透着一股不寻常的、混合着审视与……某种难以定义的复杂情绪。
他从不吝啬对她“直觉”和“想法”的肯定，甚至会在公开场合，用平淡但不容置疑的语气，将一些关键设计决策归功于她的“独特视角”。这让她在项目组的地位迅速提升，也引来了更多或明或暗的目光。但他从不对她笑，没有任何超出工作范畴的交流，保持着一种礼貌而疏离的上位者姿态。
只有一次，深夜，项目组只剩寥寥几人。林晚为了调整一个复杂的材质节点参数，留到很晚。当她揉着发酸的眼睛，准备关电脑离开时，发现顾淮不知何时站在了她身后的阴影里，静静地看着她屏幕上还未关闭的、那张“银羽”的3D模型旋转图。
“很晚了。”他忽然开口，声音在空旷的办公区里显得有些低沉。
林晚吓了一跳，猛地转身，差点带倒椅子。“顾、顾总，您还没走？”
“嗯。”顾淮的目光从屏幕移到她脸上，走廊的应急灯光从他身后打来，将他的轮廓勾勒出一圈模糊的光边，脸上的表情看不真切。“你对‘她’很投入。”
不是疑问，是陈述。
林晚心脏一紧，垂下眼：“应该的，工作。”
顾淮沉默了片刻，忽然问了一个与工作无关的问题：“你住得远吗？”
林晚愣了一下，报出了那个位于城市边缘的小区名字。
“那个方向，这个时间地铁应该停了。”顾淮看了一眼腕表，“我顺路，送你。”
不是询问，是告知。
林晚的第一反应是拒绝。让顾淮送她回家？这太危险，太越界了。但拒绝上司（尤其是顾淮这样上司）的好意，似乎更不合常理，更容易引发怀疑。
“不、不用麻烦了顾总，我打个车就好……”
“这个点，那边不好打车。”顾淮已经转身，拿起了搭在椅背上的外套，“走吧。”
语气平淡，却不容置疑。
林晚只能跟上。坐在顾淮那辆线条冷硬、内饰简洁的黑色轿车副驾驶上，她浑身僵硬，眼睛盯着窗外飞速后退的霓虹，感官却全部集中在身侧那个沉默开车的男人身上。车厢里弥漫着一种清冷的、类似雪松混合着旧书页的味道，是他的气息。很干净，却带着一种无形的压力。
车子平稳地行驶在午夜空旷的街道上。两人都没有说话，只有发动机低沉的轰鸣和窗外模糊的风声。这种寂静比任何拷问都更让人难熬。林晚的指尖无意识地抠着牛仔裤的缝线，脑子飞速旋转，猜测着他此举的用意。是进一步的试探？还是……另一种形式的监视？
“你很怕我？”顾淮忽然开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰。
林晚心头一跳，强迫自己放松肩膀，声音尽量平稳：“没有，顾总。只是……有点不习惯。”
“不习惯什么？坐我的车，还是不习惯和我单独相处？”他的问题很直接，目光依旧看着前方路况，侧脸在窗外忽明忽暗的光线中显得轮廓分明。
“都……有点。”林晚选择了一种含糊但真实的回答。
顾淮几不可闻地“嗯”了一声，没再继续这个话题。直到车子缓缓停在她租住的老旧小区门口。
“谢谢顾总。”林晚立刻去解安全带，手指因为紧张而有些笨拙。
“林晚。”顾淮忽然叫住她。
林晚动作一顿，转过头，对上他的视线。车内光线昏暗，他的眼睛显得格外深邃，像两口望不见底的深潭。
“你那些‘直觉’，”他慢慢地说，每个字都像斟酌过，“有时候听起来，不像是在‘设计’一个角色，更像是在……‘回忆’某种体验。”
林晚的呼吸骤然屏住。血液似乎在这一刻停止了流动。车外的路灯透过车窗，在他脸上投下斑驳的光影，让人看不清他真正的情绪。
“顾总……我不太明白您的意思。”她的声音干涩。
顾淮看了她几秒，那目光仿佛能穿透她所有的伪装，直视她灵魂深处那个名为“薇拉”的核心。然后，他移开视线，重新看向前方。
“没什么。”他的声音恢复了一贯的平静，“早点休息。明天‘银羽’的剧情关键帧草图，我要看。”
“好的，顾总。”林晚几乎是逃也似地推开车门，下了车。
黑色轿车没有立刻离开，而是静静地停在那里，直到林晚的身影消失在昏暗的楼道口，才悄无声息地滑入夜色。
站在冰冷漆黑的楼道里，林晚背靠着斑驳的墙壁，才允许自己剧烈地喘息起来。顾淮最后那句话，像一把冰冷的钥匙，试图插入她心防最深处的那把锁。
“回忆”某种体验。
他知道。他一定在怀疑，甚至可能已经确认了。
而更让她心慌意乱的是，在刚才那封闭的车厢里，在那种无声的对峙和诡异的“共鸣”中，在他看似平静却暗藏机锋的言语下，她竟然感觉到一丝……该死的吸引力？
不，那绝不是“林晚”该有的感情，也不是“薇拉”会产生的情绪。那更像是一种同频数据之间的奇异共振，是孤独的异常体在茫茫“正常”世界中，嗅到同类气息时，本能产生的、危险的好奇与试探。
但无论如何，这缕不该出现的、细微的波澜，让她对自己的处境产生了更深的警惕。顾淮是危险的源头，是掌控秘密的人，是潜在的猎手。对他产生任何超出警惕和对抗的情绪，都是致命的错误。
她甩甩头，将那些纷乱的思绪强行压下。现在不是纠结这些的时候。顾淮的试探越来越明显，她必须更快地行动，在他彻底摊牌之前，找到答案，找到自保或反击的筹码。
第二天，林晚顶着淡淡的黑眼圈来到公司。她需要接触项目更核心的东西，比如剧情。或许在那里，她能找到顾淮如此执着于“银羽”，甚至可能与她“穿越”相关的线索。
机会很快以一种令人不安的方式出现。主美交给她一个任务，不是画图，而是“体验”——体验“银羽”主线剧情第一章的互动演示初版，从玩家的视角，提供反馈意见，尤其是关于角色行为逻辑和情感代入感的。
“这是顾总特别交代的，”主美意味深长地看着她，“他说，你的‘感觉’最接近‘银羽’的核心，你的体验很重要。”
林晚的心沉了沉。又是顾淮。他似乎在刻意地、一步步地将她推入“银羽”的世界，让她从内部去感受，去“成为”。
她戴上高端的VR设备，连接了尚处于高度保密状态的内部测试端。眼前的世界暗下去，又亮起。
她“站”在了一个熟悉又陌生的地方。那是“银羽”背景故事里提到的，她最后一次执行任务的场景——一个充满破碎数据流和扭曲光影的“时空裂隙边缘”。周围是崩坏的代码山峦和流淌的霓虹“数据海”，空气中弥漫着臭氧和金属电离的味道。
一个低沉的、经过处理的系统音在她耳边响起，讲述着背景，引导着操作。但林晚的注意力，完全被眼前那个“自己”——或者说，游戏角色“银羽”——所吸引。
那是依据高精度模型和动作捕捉数据生成的虚拟形象，每一个细节都栩栩如生，甚至比她透过镜子看到的“林晚”更加贴近她记忆中“薇拉”的完美形态。银紫色的长发在虚拟的风中微微飘动，异色瞳中倒映着破碎的世界，那身“夜隼”作战服上的每一道纹路都清晰可见。
当“她”动起来，执行指令，使用技能，做出各种战斗姿态和表情反应时，一种难以言喻的割裂感和眩晕感向林晚袭来。那动作，那神态，那微小的习惯性手势（比如攻击间隙无意识地将散落的发丝别到耳后，那是“薇拉”在长时间战斗后放松神经的下意识动作）……都太像了，像到让她毛骨悚然。
这不仅仅是外形和动作的模仿。这简直像是……将她的一段“存在记录”抽取出来，灌入这个虚拟的躯壳。顾淮的团队，是怎么做到的？难道他们真的有某种技术，能捕捉到“她”的数据？
就在她心神剧震，几乎要退出体验时，演示进入了第一段重要的剧情节点。“银羽”在任务中遭遇意外，被卷入时空乱流，系统提示她即将“坠入未知时空”。
屏幕暗下，再次亮起时，背景变成了一个粗糙的、像素块构成的、不断闪烁和扭曲的“通道”。这显然是为了表现穿越过程而刻意制作的抽象场景。但让林晚浑身血液几乎冻结的是，当“银羽”在这个通道中“坠落”时，四周飞快掠过的那些扭曲的、无法辨识的图案和光影中，惊鸿一瞥地，闪过了一些极其短暂、破碎的画面。
那是一座高耸入云的尖塔，塔顶悬浮着一颗巨大的、如同眼睛般的紫色水晶——那是“薇拉”原属世界，“深渊回响”活动副本的最终Boss战场地背景！
那是一道撕裂天际的、熟悉的暗紫色能量裂隙——那是她的大招“寂灭序曲”释放时的终极特效！
那是一个背影，一个穿着指挥官制服、肩章上有独特鹰隼标记的男性背影，正回头看向“她”，嘴唇微动，似乎在呼喊着什么——那是她的前任指挥官，在最后一次通讯中断前，留给她的最后影像！
这些画面快得几乎无法捕捉，混杂在大量无意义的噪点和几何图形中，一闪即逝，普通玩家甚至不会注意到，只会觉得是表现“混乱穿越”的抽象特效。
但林晚看到了。清清楚楚。
这不是巧合！这绝不是游戏美术的自由创作！这是只有她，只有“薇拉”才知道的记忆碎片！是被封存在她数据核心深处的、关于“坠落”前的最后场景！
顾淮！他知道！他不仅知道她的身体特征，他甚至可能知道她来自哪里，知道她“穿越”的部分真相！他是在用这种方式，向她传递信息？还是在测试她的反应？
巨大的震惊和恐慌之后，一股冰冷的愤怒骤然从心底升起。她感觉自己像一个被剥光了放在展览台上的标本，每一个细节，每一段记忆，都在被人肆意地观察、分析、利用，制作成取悦他人的娱乐产品！
VR设备被她猛地扯下，重重摔在桌面上，发出沉闷的声响。周围的同事惊讶地看过来。
“林晚？你怎么了？脸色这么白？体验不舒服吗？”旁边的同事关切地问。
林晚胸口剧烈起伏，手指死死抠着桌沿，才能克制住那股想要摧毁眼前一切的冲动。她深吸了几口气，勉强压下翻腾的情绪，用沙哑的声音回答：
“没……没什么。就是剧情……太震撼了。有点……晕VR。”
她垂下头，额前的碎发遮住了眼中那几乎要压制不住的、冰冷的紫芒。
