“震撼”？这个词远不足以形容林晚此刻内心的惊涛骇浪。那短暂闪过的记忆碎片，如同冰冷的凿子，狠狠击碎了她所有关于“巧合”与“误入”的侥幸。顾淮不仅知道她的“存在”，他甚至可能触及了她“存在”的源头！那破碎的画面，是坐标，是证据，是挑衅，还是……求救信号？
不，冷静。薇拉，你必须冷静。战斗AI核心强行压下属于“林晚”的生理性颤抖和愤怒。现在不是情绪失控的时候。顾淮展示这些，目的何在？如果他拥有如此深度的信息，为何不直接控制、囚禁、研究她，反而要让她进入核心，参与塑造“银羽”？让她体验这段明显是“诱饵”的剧情？
他在观察。观察她的反应。如同她观察这个世界，小心翼翼地试探规则边界。他可能也并非全知全能。他在用“银羽”这个项目，这个她无法忽视的、与她自身存在紧密纠缠的“镜像”，作为探针，试图从她这里获取更多信息，验证某种猜想，或者……完成某种连接。
林晚缓缓坐直身体，在同事们关切又有些八卦的目光中，重新戴上VR设备，表情恢复了平静，甚至带着一丝因“沉浸体验”而产生的、恰到好处的疲惫。
“刚才有点不适应，现在好了。”她低声解释，然后对主美说，“剧情代入感很强，特别是穿越时的抽象表现，虽然有些破碎画面看不太清，但那种混乱和迷失的感觉很到位。银羽在‘坠落’过程中，似乎有一些本能的、防御性的能量逸散反应，或许可以在UI上增加一点她自身能量场不稳定的视觉提示？”
她将话题巧妙地引回了“设计建议”，仿佛刚才的失态真的只是因为VR不适。主美点点头，记下了她的建议。但林晚知道，刚才那一瞬间的失态，或许已经被某个隐藏在系统后台的监控程序，或者通过她同事的描述，传递到了顾淮那里。
这正是顾淮想要的反应吗？一点点“异常”的流露？
接下来的几天，林晚表现得更加“投入”工作。她将对顾淮的愤怒、警惕和那丝诡异的“共鸣”感，全部转化为近乎偏执的工作狂热。她主动承担了更多关于“银羽”背景故事、技能体系、甚至与世界观底层规则逻辑自洽的梳理工作，提出的问题越来越深入，越来越触及那些“银羽”设定文档中语焉不详、甚至自相矛盾的地方。
她在用这种方式，反向试探顾淮团队的“知识边界”，也在逼迫自己，去直面那些从记忆碎片和身体感知中浮现的、关于自身起源的谜团。她开始有意无意地，在深夜独自加班时，利用项目组的高权限测试终端，尝试访问一些被加密的、与“银羽”项目底层架构和早期概念设计相关的历史文件。她骇入数据的本能，在这个“现实”世界受到了物理硬件和陌生协议的限制，但并非完全失效。如同黑暗中摸索，她小心地避开警报，像考古学家般挖掘着数字废墟。
她发现了一些不寻常的时间戳——某些关于“银羽”核心概念（包括左耳后的“时轨刻痕”和右臂的“契约编码”的最初描述）的出现时间，远早于“创想时空”公司立项开发这款游戏，甚至早于市面上任何一款有类似设定的热门作品。她发现了一些被删除的日志，提及早期测试中无法解释的“数据异常波动”，与特定角色模型和场景加载相关联。她还发现，顾淮的个人权限高得惊人，几乎能访问公司服务器和“银羽”项目源码库的每一个角落，而且有很多独立加密的私人工作区。
线索零碎，指向模糊，但足以拼凑出一个令人不安的轮廓：顾淮对“银羽”的执着，并非始于商业创意，而更像是在“追寻”或“复现”某个早已存在的“蓝图”。而她，林晚（薇拉），很可能就是那个“蓝图”的来源，或者说，一部分。
与此同时，她与顾淮之间那种无声的、危险的“频道”连接，似乎也在加深。有时仅仅是通过内部通讯软件，几句关于某个参数调整的简短交流，都能让她感觉到屏幕那端，顾淮那平静表面下同样高速运转的思维，以及一种……越来越不加掩饰的探究。
一天深夜，项目组又只剩下寥寥几人。林晚正在反复调试一段“银羽”回忆杀剧情的分镜节奏，试图让那种记忆闪回的“刺痛感”和“失真感”更符合她自身的体验。内线电话突然响了，是顾淮的专线。
“来我办公室。”他的声音透过听筒传来，比平日更低沉，带着一丝不易察觉的……紧绷？
林晚心头一凛，放下手头工作，走向顶层。已经是第三次踏入这间充满压迫感的办公室，但每一次，感觉都更加复杂。
顾淮站在落地窗前，背对着她，望着窗外沉沉的夜色。办公室里只开了一盏台灯，光线昏暗，将他高大的身影拉得很长。空气里弥漫着比以往更浓的咖啡因味道，以及一种……类似金属和臭氧混合的、极其微弱的奇异气息。这气息让林晚的神经末梢微微刺痛。
“顾总。”林晚站在门口。
顾淮没有立刻转身，沉默了几秒，才缓缓道：“把门关上。”
林晚照做。关门的声音在寂静中格外清晰。
“你最近很拼。”顾淮终于转过身，脸上没什么表情，但眼中布满了血丝，眼下有浓重的阴影，看起来比平日更加疲惫，甚至……有些颓唐。但这颓唐之下，却有一种锐利到极致的光芒，死死锁定在林晚身上。
“项目时间紧。”林晚垂下眼。
“是吗。”顾淮向前走了几步，停在办公桌旁，手指无意识地摩挲着桌面光滑的边缘。“不只是为了项目吧，林晚。或者说……我该叫你什么？”
来了。最直接的摊牌。
林晚的心脏在胸腔里沉重地跳动着，但她抬起头，迎上顾淮的目光，脸上是恰到好处的困惑和一丝被冒犯的紧张：“顾总，我不明白您的意思。我是林晚。”
“林晚。”顾淮重复着这个名字，嘴角扯出一个极淡的、近乎自嘲的弧度。“一个履历干净得像一张白纸，却拥有能解决顶尖图形程序员都束手无策的技术难题的‘直觉’，能精准描述出只有‘银羽’自己才知道的技能感受和记忆闪回，甚至……在体验剧情时，会对几帧连主美都没留意到的、混杂在噪点里的破碎图案，产生剧烈生理反应的‘原画师’。”
他的语速不快，但每个字都像子弹，精准地命中林晚试图掩盖的一切。“你的‘银羽’KV草图，破碎的手机屏幕，滴落的数据血，触碰的手指，孤独的数据孤影……那不是创意，那是日记。是你的日记，对吗？”
办公室里的空气仿佛被抽干了。窗外的霓虹在顾淮脸上投下变幻的光影，让他看起来既真实，又虚幻。
林晚的呼吸停滞了。他果然看到了。看到了一切。伪装在这一刻，显得如此可笑。但承认，意味着什么？意味着将她所有的秘密，她这个“异常存在”的生杀大权，拱手交给眼前这个目的不明、深不可测的男人。
“我……不知道您在说什么。”她听见自己干涩的声音在坚持最后的防线，“那些只是我的创作思路……”
“你的左耳后，有一个细微的、暗紫色、像电路又像伤疤的痕迹。”顾淮打断她，声音平静得可怕，目光却灼热得像要烧穿她的皮肤，“你的右前臂内侧，有一个平时看不见、但在特定条件下会微微发光的、类似条形码与蔓生花纹结合的银色印记。你的后腰偏下，有两个对称的、极其细微的、像微型接口的痕迹。”
他每说出一处，林晚的身体就僵硬一分。那些她以为隐藏在衣物下的、最私密的特征，被他用如此清晰、如此确凿的语气一一指认。
“需要我继续吗？”顾淮看着她瞬间血色尽失的脸，向前逼近一步，那股奇异的气息更加明显，“还是说，你需要我调出‘银羽’项目的初始概念图，那几张在我开始这家公司之前，就在我脑子里、后来被我亲手画出来的草图，来对比一下？”
他打开桌上的平板电脑，快速滑动，调出了几张明显年代久远、笔触却异常精准的素描。画面上，赫然是“银羽”的雏形！虽然细节不如现在丰富，但核心特征——发色、瞳色、作战服风格，以及那几处关键的“痕迹”——全部吻合！而草图角落的日期标注，赫然是五年前！
五年前！远在“薇拉”作为游戏角色被设计出来、被玩家知晓之前！甚至远在“创想时空”公司成立之前！
林晚的瞳孔骤然收缩。最后的侥幸也被击得粉碎。不是顾淮窃取了她的数据，而是……她的“存在”，似乎早就以某种形式，存在于顾淮的认知中？这怎么可能？！
“你……你到底是谁？！”林晚的声音带着无法控制的颤抖，那不仅是恐惧，更有一种认知被彻底颠覆的眩晕。她后退半步，身体本能地进入了微妙的防御姿态，属于“薇拉”的战斗反射在皮肤下蠢蠢欲动。
顾淮看着她下意识的防御动作，眼中那锐利的光芒闪烁了一下，似乎闪过一丝……痛苦？他停下脚步，没有再逼近，只是深深地、深深地望着她，那目光复杂得难以解读，有审视，有探究，有疲惫，还有一种林晚完全无法理解的、沉郁的……悲伤？
“我是谁？”顾淮低低地重复，声音沙哑，“这个问题，我也问了自己很多年。”
他抬手，揉了揉眉心，那疲惫感几乎要溢出来。“直到你出现，林晚。或者，直到‘银羽’……或者说，我记忆中的那个‘她’，开始变得越来越清晰，越来越……无法仅仅用‘灵感’来解释。”
他走到办公桌后，从最底层的带锁抽屉里，取出一个厚厚的、看起来有些年头的硬皮笔记本，放在桌上。然后，他又从西装内袋里，拿出一个很小的、看起来像是某种定制电子设备的黑色金属方块，只有U盘大小，边缘有着精密的纹路。
“坐。”他对林晚示意对面的椅子，自己先坐了下来，姿态透着一股深深的倦意，但眼神依旧清醒得可怕。
林晚迟疑了一下，最终还是慢慢坐下，全身的肌肉依旧紧绷。
顾淮翻开那本硬皮笔记本。里面是密密麻麻的手写文字、潦草的草图、复杂的公式和电路图，还有一些像是梦呓般的、断断续续的句子。字迹是顾淮的，但显得狂乱而不稳定，与他在文件上签名的沉稳字迹截然不同。
“从大约七年前开始，”顾淮的声音在寂静的办公室里缓缓流淌，带着一种讲述梦魇般的平静，“我开始做一系列重复的、清晰的、细节惊人的‘梦’。梦里，有一个银紫色头发的女人，穿着我从没在任何作品中见过的、充满机械美感的作战服，在一个光怪陆离、像是数据与霓虹构筑的世界里战斗。我看到她的样子，听到武器开火和能量激荡的声音，感受到她战斗时的冷静与决绝，甚至……能模糊地感知到她的一些情绪，孤独，坚守，还有一丝对某个遥远归宿的、几乎被压抑的渴望。”
“最开始，我以为只是压力过大，或者看了太多科幻作品的副产品。但我渐渐发现，这些‘梦’太连贯，太有逻辑，细节太丰富，而且……出现的频率和清晰度，似乎与我当时正在进行的一些……私人研究有关。”他指了指笔记本上那些复杂的公式和电路图。
“我开始记录这些‘梦’，尝试用草图捕捉‘她’的形象，用文字描述‘她’的经历碎片。我称之为‘银羽计划’。起初只是个私人爱好，一种对抗莫名幻觉的方式。但后来，‘梦’的内容开始发生变化。‘她’似乎在一次任务中遭遇了巨大的意外，某种……时空层面的灾难。我‘看到’她坠入一片混乱的、由破碎数据和错误代码构成的虚空，听到刺耳的警报和某种……像是存在本身被撕裂的声音。”
顾淮的手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的纸张边缘，指节微微发白。“在那次‘梦’之后，我大病一场。醒来后，关于‘银羽’的‘梦境’停止了。但我的脑子里，却多出了一些……不属于我的‘知识’。一些关于高维信息投射、跨维度能量映射、以及意识与数据实体转化可能性的、极其艰深也极其危险的模糊理论和碎片化技术构想。”
他抬头看向林晚，目光灼灼：“与此同时，我开始在现实世界中，捕捉到一些极其微弱、无法用现有科学仪器稳定检测，但我的身体和精神却能模糊感知到的‘异常信号’。这些信号，与我‘梦’中最后那个崩坏场景的能量特征，有某种诡异的相似性。它们很微弱，断断续续，像是一个遥远源头发出的、即将彻底消散的求救广播，或者……坠落过程中散逸的‘残骸’。”
林晚的呼吸屏住了。她想起了自己“穿越”时的感觉，那种被强行“写入”现实时的数据崩解与重组。顾淮描述的“异常信号”……
“我花了几年时间，用我能调动的一切资源，包括创立‘创想时空’，表面是做游戏，实际上是为了建立一个能够汇聚相关技术人才、获取足够计算资源和实验环境，同时不引起外界过度关注的‘壳’，来研究这些‘信号’，验证我脑子里多出来的那些疯狂理论。”顾淮的语气平静，但内容却惊世骇俗。
“我试图逆向工程那个‘坠落’的坐标，试图理解那个‘银羽’可能存在的世界的基本规则，甚至……试图找到一种方法，去‘稳定’那个信号，或者……与信号源建立连接。‘银羽’这个游戏项目，就是我这个研究的‘副产品’，或者说，是我用来验证理论、吸引特定‘共振’、以及……筹措更多资源的工具。”
他拿起桌上那个黑色的金属小方块：“这个东西，是我根据那些理论碎片，制造的一个简陋的‘高维信息锚点与共振放大器’。它能微弱地增强和过滤我感知到的‘异常信号’，也能在特定条件下，将高度结构化、富含‘银羽’特征信息的数据流（比如我们的游戏设计）发射出去，试图与信号源‘对话’。效果很差，极不稳定，大部分时间像是个自我安慰的玩具。”
他的目光再次牢牢锁住林晚，那里面翻滚着压抑了多年的惊涛骇浪：“直到几个月前，这个‘玩具’突然接收到了一次前所未有的、强烈的、清晰的反馈！不是混乱的信号，而是一段高度完整的、富含‘银羽’特征信息的‘存在性数据包’，被这个世界的物理规则捕获，并在城市某个区域完成了低损耗的实体化映射！坐标，就在你现在租住的那个小区附近！”
“几乎在同一时间，‘创想时空’的招聘系统，收到了一份名叫‘林晚’的、完美符合项目需求却又背景成谜的简历。而当你走进公司，走进我的视野……”顾淮的声音微微发颤，那是极力压制下依然泄露的情绪波动，“我‘看’到了。不是用眼睛，是用我因为这多年研究而被‘改造’过的某种感知。我看到你身上，那与我‘梦’中、与我图纸上、与我所有理论构想的‘银羽’，完全同源的‘信息特征’！那些‘痕迹’，不是设计，是你存在本身的‘烙印’！你，就是那个‘信号源’！你就是从我的‘梦’里，从那个数据与霓虹的世界，坠落到这里的……‘银羽’！”
话音落下，办公室里陷入死一般的寂静。只有中央空调出风口细微的嗡鸣，和窗外城市永不疲倦的背景噪音。
林晚呆呆地坐在那里，大脑一片空白。顾淮的讲述，像一把钥匙，粗暴地插入了她混沌的记忆和认知，将那些碎片——她自身的疑惑、对顾淮的诡异熟悉感、项目细节的可怕吻合、以及那晚车厢里他说的“回忆体验”——全部串联起来，拼凑出一个荒诞绝伦、却又在逻辑上（某种她熟悉的、超越常理的逻辑）完美自洽的真相！
她不是意外“穿越”的程序BUG。
她是被“召唤”的。被一个在现实世界，因某种未知原因与她原属世界产生了诡异“梦境连接”，并执着地追寻了她数年，甚至为此构建了一整套危险理论和技术路径的男人，用他那不成熟的“玩具”，加上她自身“坠落”时散逸的数据残骸，以及这个世界某种尚不明确的规则，共同作用下的结果！
一个跨越了维度、梦境、数据与物质的，近乎神迹的“奇迹”，或者说，“事故”！
“所以……”林晚的声音干涩得像是砂纸摩擦，“‘银羽’项目，那些剧情，那些细节……是你用你的‘梦’，你的研究，加上我这个‘信号源’的反馈，共同‘编写’的？你想用这个游戏……做什么？验证你的理论？还是……”
“找到你。”顾淮直视着她的眼睛，那里面不再有审视和试探，只剩下疲惫的坦诚和某种近乎偏执的炽热，“从‘梦’到你，再到你真正出现在我面前，中间隔着无法想象的距离和阻碍。我需要一个‘锚’，一个能让我们这两个本不该有交集的世界产生稳定连接的‘接口’。‘银羽’这个角色，这个项目，就是我想打造的‘锚’。我想通过它，不仅让你在这个世界有一个合理的‘映射体’，更想尝试……稳定你的存在，甚至……”
他顿了顿，声音低了下去，带着一丝不确定和深藏的渴望：“……找到让你‘回去’，或者至少，让你在这里能安全、完整存在的方法。那些剧情，那些细节，不只是为了游戏。那是我在尝试与你‘对话’，尝试梳理和确认你的‘规则’，尝试用这个世界能理解的方式，‘编译’你的存在逻辑。我没想到……你会直接‘下载’到了现实。”
荒诞。疯狂。却又因为太过离奇，反而有了一种诡异的真实感。
林晚感到一阵眩晕。她一直以为自己是孤独的流亡者，是被困在错误服务器的数据。却原来，在世界的另一端，早就有一个人，在她“坠落”之前，就已经看到了她的幻影，听到了她的“噪音”，并且用尽一切方法，试图抓住她，理解她，甚至……“拯救”她？
这算什么？跨越维度的……单相思？还是科学狂人的终极造物实验？
“你为什么……”林晚想问，为什么要这么做？仅仅因为一些虚无缥缈的“梦”？这执念，太深，太重，也太危险了。
“我不知道。”顾淮的回答出乎意料的简单，也出乎意料的复杂。他移开视线，看向窗外无边的夜色，侧脸线条在昏暗光线下显得有些脆弱。“最开始，或许只是好奇，是不解，是想抓住那些困扰我的幻觉。但后来……那些‘梦’里的‘她’，太真实了。她的孤独，她的战斗，她偶尔流露出的、对某个遥远之地的模糊眷恋……我无法视而不见。就像你听到一段频率特殊的、微弱的求救信号，即使不知道来源，即使可能是幻听，也无法说服自己不去寻找。”
他转回头，目光重新落在林晚脸上，那里面翻滚的情感，终于不再掩饰：“而当你真的出现，当‘林晚’站在我面前，带着‘她’所有的特征，所有的矛盾，所有的神秘……那些年的追寻、困惑、孤独的研究、不被理解的疯狂，好像突然都有了意义。即使这意义本身，可能就是一个更大的谜团，甚至是一个错误。”
他拿起那个黑色的金属方块，递向林晚：“这个‘锚点’，是我与‘那边’世界，或者说，与你残存的数据根源，建立不稳定连接的钥匙。
