“你头发长，用这个梳着舒服。”我没有收回手，坚持道，“沈司令从前，想必也常给你梳头吧？”
提到沈砚辞，她的指尖猛地一颤，书页被攥得发皱。她没有说话，却也没有再拒绝，只是缓缓伸出手，接过了那把木梳。她的指尖微凉，触到我掌心时，我竟下意识地蜷缩了一下。
她拿着木梳，没有立刻使用，只是反复摩挲着上面的纹路，眼神里带着一丝恍惚，像是在回忆什么。我没有打扰她，只是静静地站在一旁，看着她的侧影在夕阳下被拉得很长，鬓边的碎发被风吹得微微颤动。
接下来的几日，我总能看到她在清晨或黄昏时，坐在窗前梳头。檀香木梳划过乌黑的长发，发出轻微的摩擦声，她的动作轻柔，眼神专注，偶尔会对着铜镜发怔，嘴角勾起一抹极淡的、带着怅然的笑意。我知道，她又在想沈砚辞了。
这日夜里，下起了淅淅沥沥的小雨。我处理完公务回来，路过她的房间时，看见里面还亮着灯。我迟疑了片刻，轻轻敲了敲门，里面传来她清淡的声音：“进来吧。”
推开门，一股淡淡的檀香混合着雨气扑面而来。她正坐在床边，手里拿着那把木梳，头发松散地披在肩上。看到我进来，她没有惊讶，只是淡淡道：“回来了。”
“嗯。”我点了点头，目光落在她未干的发梢上，“下雨了，天凉，怎么还没吹干头发？”
“忘了。”她轻声道，语气里带着一丝不易察觉的疲惫。
我没有多说，转身去浴室拿了条干毛巾，“我帮擦吹吧。”我走到她身边，声音温和。
她愣了一下，下意识地想拒绝，可看着我手里的毛巾，终究还是点了点头。
我让她坐在床边，自己站在她身后，拿起干毛巾轻轻擦拭着她的长发。她的头发很软，带着淡淡的香气，和她身上的味道一样，清冽而干净。我动作轻柔，生怕弄疼她。
温热的风拂过她的发丝，我用梳子轻轻梳理着，动作缓慢而认真。房间里很安静，只有吹风机的嗡嗡声和窗外的雨声。她没有说话，只是微微低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“以前，沈司令也这样给你吹过头发吗？”我忍不住开口，声音很轻。
她的身体僵了一下，随即轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见：“他总说，湿着头发睡觉会头疼。”
“他对你很好。”我轻声道，心里泛起一丝酸涩。
“嗯。”她点了点头，语气里带着浓浓的怀念，“他什么都依着我，哪怕是我蛮不讲理，他也从不生气。”
我没有再说话，只是静静地给她吹着头发。吹风机的热气氤氲在空气中，模糊了彼此的距离。我能清晰地闻到她身上的香气，感受到她发丝的柔软，心里忽然涌起一股强烈的冲动，想要将她拥入怀中，告诉她我有多爱她。可我终究还是忍住了，我知道，她不会愿意。
