我脱下自己的羊毛大衣，轻轻披在她肩上。大衣上还带着我的体温，她浑身一僵，想把大衣褪下来，我按住她的肩头，语气坚定却温和：“披着吧，外面风大，仔细冻着。”
“不用，我不冷。”她还是想褪，语气里带着一丝疏离。
“沈司令若是看见你冻着，定会心疼的。”我看着她的眼睛，语气里带着一丝不易察觉的恳求，“就当是为了他，披着。”
提到沈砚辞，她的动作停住了，肩膀微微垮了下来，不再抗拒，只是把大衣拢得紧了些。大衣的长度盖过了她的膝盖，衬得她身形愈发纤瘦，像株在寒风里勉强支撑的梅。
我继续给她剥栗子，剥好的栗肉在碟子里堆了一小堆。她吃了大半，便放下了手，说：“够了，谢谢你。”
“还想吃的话，我再去买。”我把剩下的栗子收起来，“或者我让厨房给你炖点姜汤，驱驱寒。”
“不用麻烦了。”她站起身，往房间走去，脚步很慢，大衣的下摆扫过廊下的积雪，留下浅浅的痕迹，“我有点累了，想回去歇着。”
“好。”我跟在她身后，看着她的背影，忽然开口，“温婉，雪下大了，往后想出来，就让丫鬟陪着你，别自己一个人待在廊下太久。”
她的脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，推门进了房间，门在她身后轻轻合上，隔绝了两个世界。
我站在门外，手里还残留着栗子的甜香，心里却像被雪冻着，泛着丝丝凉意。她肯吃我剥的栗子，肯披我递的大衣，肯听我叮嘱的话，却始终隔着一层看不见的墙——那墙是沈砚辞用多年的深情砌成的，我用再多的好，也拆不开一丝裂缝。
回到书房，我看着桌上摊开的军务密函，却没了心思处理。脑海里反复回放着刚才的画面，她剥栗子时泛红的指尖，她提到沈砚辞时怅然的眼神，她披着我的大衣时略显局促的背影。我知道，她对我的所有容忍，都只是出于礼貌，出于一丝不忍，或许还有对沈砚辞的念想——她接受我的好，或许只是因为我偶尔会提起沈砚辞，偶尔会做些沈砚辞从前做过的事。
可我还是控制不住地想对她好。第二日雪停后，我让人把廊下的积雪扫干净，铺了层防滑的稻草；又让厨房炖了驱寒的羊肉汤，盛在白瓷碗里，温在食盒里给她送去。
她开门接过食盒时，眼底带着一丝意外，却还是道了声“谢谢”。我看着她苍白的脸色，忍不住多叮嘱了一句：“趁热喝，对畏寒好。沈司令从前冬天也总给你炖这个，记得吗？”
她的眼神暗了暗，点了点头，没说话，只是轻轻关上了门。
丫鬟后来告诉我，宋小姐把羊肉汤都喝了，只是喝到一半时，忽然落下泪来，对着空碗坐了很久。我听着，心里五味杂陈——我以为的温暖，于她而言，或许只是又一次提醒，提醒她失去的有多珍贵。
