可我还是停不下来。我给她在房间里添置了暖炉，让丫鬟每日换三次炭火；我托人从南方捎来新鲜的柑橘，剥好皮放在盘子里给她送去；我甚至学着沈砚辞的样子，在她的窗台上摆了盆水仙，那是她从前最爱养的花。
她从未主动提起这些，却也没有拒绝。暖炉的炭火她让丫鬟按时更换，柑橘她会慢慢吃完，水仙开花时，她会站在窗边看一会儿，眼神里难得有了丝柔和，只是那份柔和，终究不是为我。
有一次，我路过她的房间，听见她在低声说话，声音很轻，带着一丝哽咽。我停下脚步，隐约听见“砚辞”“想你”之类的字眼，心里像被什么东西狠狠攥住，疼得发紧。
我知道，我这辈子都走不进她的心里。她的心是一座孤城，城里住着沈砚辞，再也容不下别人。可我还是愿意守在城外，给她添柴取暖，给她送粮添水，哪怕她永远不会为我打开城门。
雪化时，水仙开得正盛，香气漫进房间。我看着宋温婉站在窗边看花的背影，忽然想通了——爱一个人，或许不是非要得到她的回应，而是看着她好好活着，看着她能在回忆里寻到一丝慰藉，看着她偶尔能露出一点笑意。
我给不了她沈砚辞那样的深情过往，也替代不了他在她心里的位置。但我能做的，是在这乱世里护她周全，在她孤独时给她一丝陪伴，在她思念成疾时，做那个默默递上纸巾、送上温暖的人。
至于她爱不爱我，或许已经不那么重要了。只要能这样陪着她，看着她，对我来说，就已经是最大的执念与成全。
水仙谢后，庭院里的迎春抽出嫩黄的枝芽，宋温婉的作息渐渐规律起来。她不再整日闭门不出，每日清晨会绕着院子走两圈，午后则坐在廊下晒太阳，有时会翻看沈砚辞留下的旧书信，指尖划过泛黄的信纸，动作轻柔得像是在触碰易碎的珍宝。
我照旧每日处理完事务便往别院赶，这天回来时，手里提着一个青竹篮，里面是刚从郊外采来的荠菜。“春日吃荠菜，清热祛湿。”我把竹篮递给迎上来的丫鬟，“让厨房做荠菜馄饨，多放些虾皮，温婉从前爱吃。”
丫鬟应着去了厨房，我走到廊下，宋温婉正低头看着信笺，阳光洒在她的发梢，泛着柔和的光泽。“在看什么？”我在她身边坐下，声音放得极轻。
她没有抬头，只是轻轻合上信笺，放在手边的小几上：“没什么，是砚辞从前写的信。”
“他的字很好看。”我顺着她的话说道，目光落在信笺上，沈砚辞的字迹遒劲有力，落款处的“遥赠温婉”四个字，带着藏不住的温柔。
“嗯。”她点了点头，眼神里满是怀念，“他从前总说，等战事平息，就教我写毛笔字，可惜……”她没有说下去，只是轻轻叹了口气。
我没有接话，只是静静地陪着她。院子里的迎春开得正盛，嫩黄的花朵在微风中轻轻摇曳，空气中弥漫着淡淡的花香。
晚饭时，荠菜馄饨端了上来，热气氤氲，鲜香四溢。我给宋温婉盛了一碗，递到她面前：“尝尝看，是不是从前的味道。”
