她的身体僵了僵，终究没再挣扎。我带着她的手，慢慢落笔，柳体的横平竖直在宣纸上渐渐成型，墨香混着她身上的清芬，在空气中漫开。她的呼吸有些微促，却没有再抗拒，只是专注地看着笔尖移动，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“沈司令教你的时候，是不是也这样？”她忽然开口，声音很轻。
“我不知道。”我如实回答，“但他定是极有耐心的。”
她没再说话，只是任由我带着她写字。窗外的夕阳透过窗棂，洒在宣纸上，将两人交握的手映得格外清晰。我能清晰地感受到她手腕的纤细与微凉，心里涌起一股强烈的冲动，想要时间永远停留在这一刻，哪怕她只是出于对沈砚辞的怀念，才肯让我这样靠近。
写了半幅字，她轻轻挣开我的手：“累了，想歇歇。”
“好。”我松开手，看着她站起身，走到窗边。她的背影依旧纤细，却比从前多了些生气。“这套活字版和笔墨都留给你，”我说道，“想写的时候，就来书房坐坐。”
她没有回应，只是望着窗外的花树发呆。我没有打扰她，转身走出了书房。走到门口时，我回头看了一眼，看见她正拿起那张写满柳体的宣纸，轻轻摩挲着上面的字迹，眼神复杂难辨。
接下来的几日，宋温婉时常会去书房写字。有时我处理完事务回来，会看见她独自坐在案前，一笔一划地临帖，阳光洒在她身上，安静得像一幅画。我从不去打扰她，只是远远地看着，偶尔给她换一壶温热的茶水，添一些墨。
有一次，我回来时，看见她正对着沈砚辞的旧临帖发呆，手里拿着我教她写的柳体字，两相比较。看见我进来，她没有像从前那样避开，只是轻声道：“柳体虽硬，却少了欧体的温润。”
“各有各的好。”我走到她身边，拿起她写的字，“你写得很好，比我第一次写强多了。”
她的脸颊微微泛红，避开了我的目光：“只是胡乱写写。”
“不是胡乱写。”我看着她，认真地说道，“你有灵气，沈司令说得没错。”
提到沈砚辞，她的眼神暗了暗，没再说话。我知道，哪怕是这样片刻的平和，也终究离不开沈砚辞的影子。可我还是感到欣喜，她肯让我教她写字，肯让我这样靠近，哪怕只是因为我提起了沈砚辞，哪怕只是因为我做了些与沈砚辞相关的事。
一日，我处理完陆家的事务，回来时带了一盆盆栽——不是她从前爱养的水仙，而是一盆文竹。“文竹好养，不挑环境，”我把盆栽放在书房的窗台上，“写字累了，看看绿色，也能清心。”
她正在临帖，闻言抬头看了一眼那盆文竹，又低下头，继续写字：“谢谢。”
“不用谢。”我坐在她身边的椅子上，看着她写字，“你写的这篇《声声慢》，比上次有进步。”
她的笔顿了顿，轻声道：“这是砚辞最爱的一首词。”
“我知道。”我轻声道，“他从前总说，易安词的愁，是藏在骨头里的。”
她沉默了，笔尖在宣纸上落下，笔画间竟带了些淡淡的愁绪。我没有再说话，只是静静地陪着她，听着笔尖划过宣纸的沙沙声，闻着空气中的墨香与文竹的清芬。
