她正在临帖，闻言抬头看了一眼那盆文竹，又低下头，继续写字：“谢谢。”
“不用谢。”我坐在她身边的椅子上，看着她写字，“你写的这篇《声声慢》，比上次有进步。”
她的笔顿了顿，轻声道：“这是砚辞最爱的一首词。”
“我知道。”我轻声道，“他从前总说，易安词的愁，是藏在骨头里的。”
她沉默了，笔尖在宣纸上落下，笔画间竟带了些淡淡的愁绪。我没有再说话，只是静静地陪着她，听着笔尖划过宣纸的沙沙声，闻着空气中的墨香与文竹的清芬。
夕阳西下时，她终于写完了一幅字，放下笔，看着窗外渐渐暗下来的天色，轻声道：“陆成遥，你不必这样。”
“我知道。”我看着她，“但我愿意。”
她转过头，看着我，眼神里带着一丝我从未见过的情绪，有感激，有犹豫，还有一丝不易察觉的动摇。“你这样，真的不值得。”她说道。
“对我来说，值得。”我笑了笑，“能陪在你身边，能看着你慢慢好起来，能让你找到一件喜欢做的事，对我来说，就是最大的值得。”
她没有再说话，只是轻轻叹了口气，拿起那张写好的《声声慢》，仔细叠好，放进了抽屉里。我知道，她放进抽屉的，不仅仅是一幅字，还有那份对沈砚辞的深深思念，以及对我这份无疾而终的好意，最体面的回应。
接下来的日子，宋温婉依旧时常在书房写字，偶尔会问我一些关于书法的问题，语气平淡，却不再像从前那样刻意疏离。我会耐心地给她解答，教她运腕、控墨，有时也会和她聊起历代书法家的轶事，却从不主动提起沈砚辞。
我知道，她对我的靠近，始终带着对沈砚辞的怀念。她愿意让我教她写字，或许只是因为写字能让她想起沈砚辞，能让她感受到一丝熟悉的温暖。可我还是忍不住感到欣喜，哪怕只是这样一点点的改变，哪怕她永远不会爱上我，我也甘之如饴。
夏日来临，文竹长得愈发茂盛，书房里的墨香也愈发浓郁。宋温婉的书法进步很快，柳体写得有模有样，偶尔也会尝试着写欧体，字里行间，竟有了几分沈砚辞的影子。我看着她专注写字的模样，心里忽然想通了——或许，我不必强求她忘记沈砚辞，不必强求她爱上我。能以这样的方式陪着她，看着她在回忆与现实中找到平衡，看着她慢慢走出悲伤，对我来说，就已经是最大的圆满。
我依旧会给她带她爱吃的东西，会在她生病时彻夜照顾她，会在她写字累了时给她泡一杯温热的茶水。她依旧会对我道声谢谢，依旧会在提起沈砚辞时眼神温柔，依旧不会爱上我。可那又怎么样呢？我爱过她，陪过她，守护过她，这就足够了。
爱一个人，或许不是非要得到她的回应，而是看着她好好活着，看着她能在自己的世界里找到幸福与安宁
