爱一个人，或许不是非要得到她的回应，而是看着她好好活着，看着她能在自己的世界里找到幸福与安宁。哪怕她的幸福与安宁，永远都与我无关。
梅雨季节来得缠绵，别院的青石板路被雨水浸得发亮，廊下的铜铃被风拂得轻响，宋温婉的风湿旧疾又犯了，夜里总睡不安稳，时常在梦中蹙着眉，低声哼唧。
我寻遍了城中的老中医，终于求得一方外敷的药膏方子，药材要凑齐并不容易，其中一味“雪上一枝蒿”需得去城外三十里的深山采摘。我交代丫鬟好生照看她，自己换上粗布衣衫，带着绳索和药篓便上了山。
深山雾气重，路滑难行，我手脚并用地攀爬了大半日，才在一处悬崖边找到那几株雪上一枝蒿。采摘时不慎脚下一滑，手背被岩石划开一道深口子，鲜血瞬间涌了出来，混着泥土和雨水，疼得钻心。我咬着牙采完药材，用布条简单包扎了伤口，便匆匆往回赶。
回到别院时，天已经黑透了。我顾不上擦拭身上的泥污，径直去了厨房，按照药方将药材捣碎，加上黄酒调和，熬制成膏状。药膏熬好时，已是深夜，我捧着温热的药膏，轻轻敲响了宋温婉的房门。
“谁？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“是我。”我轻声道，“给你带了治风湿的药膏。”
房门缓缓打开，她穿着素色的寝衣，头发松散地披在肩上，眼底带着一丝惺忪的睡意。看到我浑身泥污、手背缠着渗血的布条，她的眉头猛地蹙起，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱：“你这是怎么了？”
“没事，采药材时不小心摔了一下。”我笑了笑，将药膏递到她面前，“这药膏是老中医的方子，外敷能缓解风湿疼，你试试。”
她没有接，只是盯着我手背上的伤口，声音有些发紧：“伤口这么深，怎么不处理一下？”
“不打紧，一点皮外伤。”我不在意地说道，“药膏还热着，赶紧敷上吧，不然就凉了。”
她沉默了片刻，转身走进房间，拿起桌上的药箱：“进来吧，我给你处理伤口。”
我愣了一下，随即跟着她走进房间。她让我坐在床边，自己蹲下身，小心翼翼地解开我手背上的布条。伤口已经结痂，却被布条磨得再次渗出血来。她的动作很轻，用棉签蘸着烈酒轻轻擦拭，眉头一直蹙着，像是在替我疼。
“忍着点，可能有点疼。”她轻声道。
“我没事。”我看着她专注的侧脸，心里一阵暖意翻涌。这是她第一次主动靠近我，第一次为我做这样的事。
处理完伤口，她给我缠上干净的布条，才接过我手里的药膏：“这药膏，真的有效？”
“老中医说很管用，我特意试过方子。”我说道，“你把裤腿挽起来，我给你敷上。”
她犹豫了一下，终究还是坐在床边，缓缓挽起裤腿。她的膝盖有些红肿，皮肤因为常年受风湿困扰，显得有些粗糙。我拿起药膏，用指尖轻轻涂抹在她的膝盖上，动作轻柔地按摩着，直到药膏完全吸收。
