回去的路上，她忽然开口：“陆成遥，你是个好人。”
我愣了一下，随即笑了笑：“我不是好人，我背叛了沈司令，伤害了他，也伤害了你。”
“可你对我很好。”她轻声道，“这些日子，谢谢你。”
“不用谢。”我说道，“能陪在你身边，我很开心。”
她没有再说话，只是静静地坐在马车上，看着窗外飞逝的风景。我知道，她对我的感情，依旧停留在感激，没有丝毫爱情的成分。可我还是感到满足，至少，她不再像从前那样恨我，不再像从前那样刻意抗拒我。
回到别院后，宋温婉的生活渐渐步入正轨。她依旧会时常翻看沈砚辞的旧物，依旧会在沈砚辞的生辰和忌日独自伤感，可她也学会了在闲暇时写字、赏花、散步，脸上的笑容也渐渐多了起来。
我依旧每日对她无微不至地照顾着，给她带她爱吃的东西，陪她去她想去的地方，在她需要的时候，默默地陪在她身边。我知道，她永远不会爱上我，可我还是愿意这样陪着她，护着她，对她好。
秋猎时节，我借陆家名义在城郊围了一片猎场，特意遣人打点得妥当——没有惊险的猛兽，只有些野兔、山鸡，还在林间开辟了平缓的小径，备了软垫马车。我知道宋温婉素来不喜喧闹，却念过沈砚辞曾带她去过草原围猎，虽不能复刻，总想让她看看开阔些的景致。
“城外秋光正好，去猎场散散心吧？”我寻了个清晨对她说，手里提着一顶素色帷帽，“路上颠簸，我让人备了软垫，不会累着你。”
她看着我手里的帷帽，沉默了片刻。那帷帽的样式与沈砚辞送她的那顶有几分相似，只是帽檐绣的不是蔷薇，而是几枝清淡的竹。“不必了，”她轻声道，“我不爱动。”
“就当去看看枫叶。”我不放弃，“猎场后山的枫叶红透了，比城里好看得多。沈司令当年带你围猎，是不是也见过这样的秋景？”
提到沈砚辞，她的指尖动了动。过了许久，她终究还是点了点头：“也好。”
马车行得极缓，一路秋阳正好，金桂飘香。宋温婉靠在车壁上，掀开帷帽的一角，看着窗外掠过的田野与林木，眼神里少了些往日的沉寂。我坐在她对面，不敢多言，只是悄悄给她备了暖炉和温水，偶尔递上一块她爱吃的桂花糕。
到了猎场，我扶她下车，沿着小径往后山走。枫叶果然红得热烈，层林尽染，风一吹便簌簌作响，像漫天飞舞的红蝶。她站在一株枫树下，仰头看着枝头的红叶，眼神里满是怅然，伸手想去触碰，却又停在了半空。
“砚辞说，草原的秋是壮阔的，而江南的秋是缠绵的。”她轻声道，“他还说，等战事平息，就带我去看遍天下的秋景。”
“那我们就慢慢看。”我站在她身边，声音放得极柔，“江南的秋，塞北的雪，岭南的春，只要你想去，我都陪你。”
她没有回应，只是静静地看着红叶。我知道，她心里的空缺，永远填不满，可我还是想陪着她，把沈砚辞未能兑现的承诺，一点点替他完成。
走着走着，忽然从草丛里窜出一只野兔，慌慌张张地跑过。宋温婉吓了一跳，下意识地往我身边靠了靠，手不自觉地抓住了我的衣袖。我的心猛地一跳，浑身都绷紧了，连呼吸都变得小心翼翼。她的指尖微凉，隔着衣料都能感受到那份细微的颤抖。
野兔很快跑远了，她才反应过来，连忙松开我的衣袖，脸颊微微泛红，眼神有些闪躲：“抱歉。”
“没事。”我笑了笑，掩饰住心里的悸动，“山里难免有小动物，别怕。”
