日子一天天过去，我们之间的氛围越来越平和。她依旧会怀念沈砚辞，依旧会在他的生辰和忌日独自伤感，可她也渐渐习惯了我的陪伴，习惯了我的好。她不会爱上我，这一点我很清楚，可我还是感到满足。
爱一个人，或许不是非要得到她的回应，而是看着她好好活着，看着她从悲伤中走出来，看着她能在没有沈砚辞的日子里，也能感受到温暖与安宁。而我，能以这样的方式，陪在她身边，护她一世周全，就已经足够了。
冬日来临，雪花又一次飘落。我和她坐在廊下，看着院子里的雪花，喝着温热的米酒。她忽然开口：“陆成遥，谢谢你。”
“谢我什么？”我看着她。
“谢谢你陪我看遍了江南的秋，谢谢你给我温暖，谢谢你……一直都在。”她的声音很轻，却带着浓浓的感激。
“不用谢。”我笑了笑，“能陪在你身边，我很幸福。”
她没有再说话，只是静静地看着雪花。我知道，我们之间，永远不会有爱情，可我们之间，却有着一份超越爱情的羁绊。这份羁绊，源于我的执着，源于她的感激，也源于那些无法磨灭的回忆。
腊梅开得最盛时，我收到一封来自北平的信函，是沈砚辞早年的一位故友寄来的。信中说，沈砚辞当年在北平求学时，曾在城郊的古寺里种过一株玉兰，如今已是合抱粗，每年春日花开似雪，他一直想带宋温婉去看，却终究未能如愿。
我将信读了三遍，指尖摩挲着泛黄的信纸，心里有了个念头。我没有立刻告诉宋温婉，只是悄悄打点行装，联系了去北平的火车，又托人提前打点了古寺的住处，确保一路安稳无虞。
除夕过后，天气渐暖，我才对她说：“北平的玉兰花要开了，沈司令当年在古寺种过一株，我们去看看？”
她正在临帖，笔尖顿在宣纸上，墨汁晕开一小团。她抬眼看向我，眼神里满是惊讶，还有一丝不易察觉的动摇：“真的？”
“真的。”我拿出那封信，递给她，“他故友寄来的，说那株玉兰如今长得极好。”
她接过信，看得极慢，手指紧紧攥着信纸，指节泛白。过了许久，她才缓缓点头：“好。”
去北平的火车要走三日，我特意订了软卧包厢，铺了厚厚的软垫，备了她爱吃的点心和常用的药物。一路上，她大多时候都靠在窗边，看着窗外掠过的风景，眼神里满是期待与怅然。我没有多言，只是默默陪着她，给她泡热茶，剥水果，在她疲惫时给她盖好毯子。
到了北平，古寺的僧人早已备好禅房。禅房干净整洁，窗外就是那株玉兰树，枝丫伸展，含苞待放。宋温婉推开门，看着那株玉兰，久久没有说话，眼眶渐渐红了。
“沈司令当年，定是盼着和你一起来看的。”我站在她身边，声音放得极轻。
她点了点头，声音带着一丝哽咽：“他说过，玉兰花开时，像雪落在枝头，干净又纯粹。”
