这份羁绊，源于我的执着，源于她的感激，也源于那些无法磨灭的回忆。它或许不是爱情最美的样子，却是我们之间，最好的样子。
往后余生，我们会继续这样相互陪伴着，看遍世间的风景，尝遍世间的滋味。她心里装着沈砚辞，我心里装着她。这样，就很好。
鬓边霜华渐浓时，宋温婉的记性愈发不如从前，常对着窗台上的玉兰干花发怔，却总能准确叫出我的名字，想起沈砚辞的所有细节。那日我从城外药铺取回她常吃的安神丸，推开门时，见她正坐在书桌前，手里捏着一支褪色的梅花簪——那是沈砚辞送她的第一份礼物，簪头的梅花早已失去光泽，她却依旧摩挲得仔细。
“刚取回的药，饭前记得吃。”我将药瓶放在她手边，目光落在她鬓角的玉簪上。那对玉兰簪陪了她十几年，玉质被养得愈发温润，与她花白的头发相映，竟有种岁月沉淀的雅致。
她抬头看我，眼神有些懵懂，随即笑了笑：“成遥，你看这支簪子，砚辞当年送我的时候，说我戴它最好看。”
“嗯，确实好看。”我在她身边坐下，“要不要我帮你重新绾个发？”
她点了点头，顺从地靠在椅背上。我拿起木梳，轻轻梳理着她花白的长发，动作比当年教她写字时更轻柔。她的头发稀疏了些，却依旧顺滑，带着淡淡的皂角香。我用玉簪将头发绾成简单的发髻，又将那支梅花簪斜插在鬓边，与玉兰簪相映成趣。
“好了。”我拿起铜镜递给她，“你看看，还喜欢吗？”
她看着镜中的自己，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“喜欢，和当年一样好看。”
我知道，她口中的“当年”，是沈砚辞还在的岁月。可我依旧感到满足，至少，她愿意让我为她绾发，愿意让我触碰她最珍视的回忆。
入秋后，她的腿脚愈发不便，大多时候只能坐在廊下的藤椅上。我给藤椅加装了扶手和软垫，每日清晨推着她在院子里散步，看墙边的爬山虎红得热烈，看檐下的燕子衔泥筑巢。她话不多，却总爱靠在我的肩头，闭着眼睛晒太阳，呼吸均匀而平静。
有一次，路过院角的桂树，她忽然开口：“成遥，今年的桂花好像比往年香。”
“是啊，雨水足，开得旺。”我停下脚步，摘下一朵桂花，放在她鼻尖前，“你闻，香得很。”
她深吸一口气，笑容温柔：“砚辞当年总爱用桂花酿酒，酿好的酒埋在桂花树下，来年秋天挖出来，香得能醉倒人。”
“那我们也酿一壶？”我笑着说，“正好院子里有桂花，我去买些酒曲回来。”
她点了点头，眼神里满是期待。我按照她的描述，采了满院的桂花，洗净晾干，和酒曲一起酿进坛子里，埋在桂树下。她每日都会让我推着她去桂树下看看，问我酒什么时候能好。我总笑着说：“快了，等明年桂花再开，酒就香了。”
