她点了点头，眼神里满是期待。我按照她的描述，采了满院的桂花，洗净晾干，和酒曲一起酿进坛子里，埋在桂树下。她每日都会让我推着她去桂树下看看，问我酒什么时候能好。我总笑着说：“快了，等明年桂花再开，酒就香了。”
可她的身体，却等不到明年桂花盛开。
入冬后，她的精神一日不如一日，时常昏睡，醒来时也大多是糊涂的，唯独喊“砚辞”和“成遥”时，格外清晰。我寸步不离地守在她身边，给她喂药、擦身、讲故事，讲我们一起去北平看玉兰，一起在猎场看红叶，一起酿桂花酒。
她清醒的时候，会拉着我的手，轻声道：“成遥，对不起，让你等了我一辈子。”
“不怨你。”我握紧她的手，声音哽咽，“能陪在你身边，我很幸福。”
“我心里……一直有砚辞，可我也……舍不得你。”她的声音越来越轻，眼神里满是不舍，“成遥，我走以后，你要好好照顾自己，别再为我操心了。”
“好。”我点了点头，眼泪终于忍不住落了下来，“我会的，你放心。”
她笑了笑，闭上眼睛，嘴角带着一丝安详的笑意。过了一会儿，她的呼吸渐渐平稳，手也慢慢垂了下来。
我知道，她走了，去找她心心念念的沈砚辞了。
我按照她的遗愿，将她葬在了沈砚辞的身边，墓碑上刻着“爱妻宋温婉之墓”，旁边是沈砚辞的墓碑。我将那对玉兰簪、那支梅花簪，还有那本夹着玉兰干花的信笺，都放进了她的棺木里——那是她一辈子最珍视的东西，是她与沈砚辞爱情的见证。
来年秋天，桂花盛开，我挖出了那坛桂花酒。酒液清澈，香气浓郁，正如她所说，香得能醉倒人。我提着酒坛，去了墓园，将酒洒在她和沈砚辞的墓前。
“温婉，酒酿好了，你和沈司令尝尝。”我坐在墓前，轻声说道，“院子里的桂花又开了，和往年一样香。我很好，你不用担心。”
风一吹，桂花簌簌落下，落在墓碑上，落在我的肩头。我看着墓碑上的名字，心里平静而安宁。
这辈子，我没能等到她爱上我，可我陪了她一辈子，爱了她一辈子，守护了她一辈子。我为她圆了所有未竟的心愿，陪她看遍了世间的风景，尝遍了世间的滋味。
她心里装着沈砚辞，我心里装着她。这样，就很好。
往后的岁月，我依旧守着那座别院，守着满院的桂花和玉兰，守着我们之间那份跨越岁月的羁绊。每年清明，我都会带着桂花酒去看她和沈砚辞，给他们讲讲院子里的趣事，讲讲我一个人的生活。
直到我也老得走不动了，我才让晚辈将我葬在他们不远处的地方。墓碑上没有刻任何名字，只刻着一行字：“守墓人陆成遥”。
我想，这样也好。生前，我陪在她身边；死后，我依旧能守着她，守着她和沈砚辞的爱情。
爱一个人，或许就是这样，不求回报，不求相守，只求能一直陪着她，守护她，直到生命的尽头。而这份爱，也会像院子里的桂花，年复一年，香飘十里，从未消散。
