九月的风是有重量的。
顾言知道这一点，是因为当他站在图书馆二楼窗边时，能清晰感知到气流穿过银杏树冠后产生的细微变化——风速减缓了0.3米每秒，温度上升了1.2度，湿度增加了某个无法量化的百分比。这些数据不是测算出来的，是他的身体直接告诉他的。就像水面感知到风的形状。
耳鸣又开始了。
不是那种尖锐的蜂鸣，而是低沉的嗡声，像一台老旧电视机在隔壁房间开着。声音来自四面八方，又似乎来自颅内深处。顾言闭上眼睛，深呼吸。吸气四秒，屏息三秒，呼气六秒。这是母亲教他的方法，虽然母亲已经不在了，但呼吸的节奏还在。
嗡声没有减弱。
这意味着附近有强烈的情绪场。不是普通的情绪波动——那种他早已学会屏蔽的日常噪音——而是某种凝结的、高密度的情感存在，像黑暗中的光源，即使闭上眼睛也能感知到它的方向和强度。
顾言睁开眼，目光自然落在阅览室靠窗的第三张桌子。
那里坐着一个女生。
深蓝色制服，黑发束成低马尾，坐姿笔直得像用铅垂线校准过。从顾言的角度只能看到她的侧脸和四分之一的后背，但这些已足够他的神经系统构建出一张情绪地图：她的肩部肌肉处于轻微紧张状态，呼吸频率低于正常值，握笔的右手每隔五十三秒会停顿一次，停顿时长在零点八到一点二秒之间。
她在克制着什么。
顾言移开视线。他不需要知道她在克制什么，就像他不需要知道窗外那片银杏叶为什么会在此刻坠落。有些事发生了，仅此而已。他来到圣克罗伊学院，就是为了学会如何与这些“发生了”的事共存，而不被它们淹没。
母亲临终前的话还在耳边：“阿言，你不需要治愈谁，也不需要被谁治愈。你只需要学会如何不被别人的眼泪淹死。”
所以顾言转身，走向自己的固定座位——靠墙，远离窗户，光线适中，背后有实墙。安全感来自物理屏障，这是他十七年来学到的少数有用知识之一。
但他的路线必须经过她的桌子。
五步，四步，三步。
距离每缩短一米，耳鸣的振幅就增加一个刻度。走到她桌旁时，嗡声已经达到需要轻微咬牙才能维持表情平静的程度。顾言的余光捕捉到桌面上的细节：一本《宏观经济学原理》，笔记上的字迹工整得近乎刻板，还有——
一个小药瓶。
白色塑料瓶，标签朝外。距离太远时看不清，现在他看清了：氟西汀。常见剂量。
药瓶旁边倒着两颗药片。女生没有立即服用，只是让它们躺在那里，像两个等待被执行的判决。
顾言加快脚步。
但就在他即将错身而过的瞬间，女生忽然抬起了头。
目光相接。
顾言的整个世界在那一秒收缩成两点：她的眼睛，和他的耳鸣。
那是一双很大的眼睛，瞳色偏浅，像琥珀。但琥珀里没有暖意，只有一种竭力维持的平静，平静之下是顾言太过熟悉的漩涡——那种对完美的渴求与对崩塌的恐惧交织成的、永不停歇的涡流。
“抱歉，”她先开口，声音很轻，但咬字清晰，“你的鞋带松了。”
顾言低头。左脚的鞋带确实散开了，在深色地板上拖出一段不体面的长度。他居然没有察觉。
“谢谢。”他蹲下系鞋带。这个姿势让他低于她的视线水平，像一个臣服者。他尽量快速地完成动作，但手指不太听使唤——耳鸣太吵了，干扰了精细运动协调。
系好起身时，女生已经收回了目光，重新看向书本。但她握着笔的指节微微发白。
顾言继续走向自己的座位。坐下，从书包里拿出笔记本，翻到空白页。这些动作都是自动完成的，因为他的大部分意识都在处理刚才那三秒接触的余震。
耳鸣开始衰减，像潮水退去，留下一片湿漉漉的沙滩。沙滩上全是细碎的数据：她瞳孔的扩张幅度0.2毫米，呼吸停顿了1.5秒，左肩胛骨内侧肌肉有一阵细微的痉挛——这些信息自动涌入，不需要他主动捕捉。
他在笔记本上写下一行字：
“第一天。遇到了一个需要氟西汀才能维持完美的人。”
然后他划掉“完美”，改成“平静”。
又划掉“平静”，改成“表象”。
最后他整行涂黑，重新写：
“遇到了一个人。”
够了。知道这些就够了。母亲说过，知道太多别人的痛苦不是天赋，是诅咒。
顾言打开《德国哲学史》，试图阅读。但黑体字母在纸面上浮动，拒绝组成有意义的句子。他的注意力被牵引着，像铁屑被磁石吸引，不由自主地飘向那张靠窗的桌子。
女生终于拿起了药片。
她的动作极其缓慢，仿佛那两颗白色药片有千钧之重。先拿起一颗，放入口中。没有喝水。喉结滚动。停顿。再拿起第二颗。重复。
整个过程持续了四十七秒。顾言知道，因为他数了自己的心跳。每一下都沉重地砸在胸腔里，像在为一个仪式计时。
仪式完成。女生拧紧瓶盖，把药瓶放进书包内袋。然后她做了个奇怪的动作——她从笔袋里取出一支红色中性笔，在《宏观经济学原理》的扉页上画了一个极小的十字。
画完后，她的肩膀终于松弛下来。不是完全的放松，而是从“紧绷”降级为“轻微紧张”。这种变化细微到只有顾言这种过度敏感的系统才能察觉。
他又想写点什么，但克制住了。笔记本上已经有一句话，足够了。任何多余的记录都是越界。
但越界的冲动还在，像皮肤下的痒。
这时，女生站了起来。她开始收拾东西，动作恢复了那种精确的效率。书本按照尺寸排列，笔按照颜色归类，废纸屑被仔细捡起放入口袋。完美的秩序。
她离开时经过顾言的桌子。
顾言低头看书，但余光看到她深蓝色制服的衣角，听到她鞋跟与地板接触的规律声响。声音在距离他两米处停顿了。
他抬头。
女生站在他的桌旁，手里拿着一张折叠的纸条。
“你刚才掉了这个。”她说，声音比刚才更轻，几乎要被窗外的风声淹没。
顾言接过来。纸条是普通的横线纸，被折成整齐的长方形。不是他的。
“谢谢。”他说，然后意识到这对话的对称性——她提醒他鞋带，他接过她递来的纸条。一种古怪的礼尚往来。
女生点点头，没有多说什么，转身离开。
顾言等她走出阅览室，等她的脚步声完全消失在走廊尽头，才打开纸条。
纸上只有一行字，字迹工整得令人不安：
“我知道你知道。但请装作不知道。”
没有落款。
顾言盯着这行字看了很久。耳鸣彻底消失了，取而代之的是一种更深沉的寂静——那种在巨大噪音突然停止后出现的、压迫耳膜的真空。
他把纸条重新折好，夹进笔记本的最后一页。然后他合上笔记本，望向窗外。
银杏叶还在落。一片，又一片。它们在风中旋转，划出不规则的轨迹，但最终都落向同一个方向——地面。这是重力决定的，是命运，是无可更改的物理定律。
顾言想起母亲日记里的一句话：“有些人就像银杏叶，注定要在秋天坠落。你能做的不是阻止坠落，而是在它们落地时，接住它们。”
但他不想接住谁。
他来圣克罗伊，是为了学会如何不被坠落的人砸伤。
可是现在，有人递给他一张纸条，上面写着“我知道你知道”。这意味着什么？意味着他的伪装不够好？意味着有人看穿了他那套“我只是一个普通转学生”的表演？还是意味着——
窗外，最后一片被阳光照透的银杏叶完成了它的坠落。
顾言收回目光，翻开笔记本新的一页。他拿起笔，停顿，然后写下：
“有些相遇不是偶然，是引力。”
写完后他立刻后悔，想撕掉这一页。但手指在纸张边缘停留片刻后，最终还是放下了。
就让这句话留着吧。就当是对这个不平静下午的纪念。
他收拾书包离开时，天光已经开始转暗。走廊里的感应灯在他经过时一盏盏亮起，又在他身后一盏盏熄灭，像在为他铺一条短暂的光之路。
在楼梯拐角处，他遇到了另一个人。
一个靠在墙上的男生，制服扣子解开两颗，手里拿着素描本。男生看见顾言，微笑了一下——那种不带有实质温度的微笑。
“转学生？”男生问。
顾言点头。
“我叫苏夜。”男生说，“学生会的。如果遇到什么困难，可以找我。”
很平常的客套话。但顾言的耳鸣轻微地响了一下——不是刚才那种轰鸣，而是像远处电话铃响的微弱回音。
这意味着苏夜的话里有某种未被言明的东西。某种邀请，或者某种试探。
“谢谢。”顾言说，继续往下走。
“对了，”苏夜在他身后说，“盛晚晴——就是刚才在阅览室的那个女生——她下周有场钢琴演奏会。你应该去听听。她的演奏……很特别。”
顾言没有回头，只是抬手挥了挥，表示听到了。
他走出图书馆时，傍晚的风迎面吹来，带着银杏叶腐烂前的最后一丝甜香。路灯刚刚亮起，在渐暗的天色中投下一个个昏黄的光圈。
顾言站在台阶上，深深吸了一口气。
空气里有太多信息：远处食堂的饭菜味，操场上传来的球鞋摩擦声，某个教室飘出的钢琴练习曲片段，还有——他自己的心跳，稳定，但比平时快了百分之十五。
他摸了摸裤袋里的怀表。银质表壳冰凉，秒针的跳动通过指尖传来，微小而坚定。
母亲说过，这块怀表能帮他记住时间本来的样子。时间不是敌人，也不是朋友，只是背景。一切都在时间的背景上发生。
可是现在，顾言觉得时间开始弯曲了。从他踏进圣克罗伊的那一刻起，从他看见那双琥珀色眼睛的那一刻起，从他接过那张纸条的那一刻起，时间的质地就变了。它不再是均匀流动的背景，而成了一个有重力的场。
他被这个场捕获了。
这是被动的。他不想要，但无法拒绝。就像银杏叶无法拒绝秋天。
顾言走下台阶，踏上银杏叶铺成的小径。落叶在脚下发出细碎的声响，像无数细小的耳语。
他想起纸条上的话：“请装作不知道。”
但问题在于，一旦你知道了“装作”这个动作本身，假装就不再纯粹了。你假装自己不知道的时候，其实是在知道的基础上表演不知道。这是一个悖论。
而顾言最不擅长的，就是悖论。
他走到宿舍楼前时，天已经完全黑了。三楼某个窗户亮着灯——那是他的房间。一个暂时的、中性的、可以关上门隔绝一切的空间。
他需要那个空间。需要墙壁，需要门锁，需要一个人的寂静。
但就在他伸手推门的瞬间，手机震动了。
一条陌生号码发来的短信：
“那张纸条不是威胁，是请求。请帮我保存一个秘密。作为交换，我也会保存你的。”
没有署名。
但顾言知道是谁。
他盯着屏幕看了十秒，然后回复了一个字：
“好。”
发送。
然后他删除了短信记录，就像从未收到过一样。
这是第一次，他主动进入了一个约定。一个关于相互保存秘密的约定。一个可能打开一扇门，也可能关上一扇窗的约定。
他不知道这意味着什么。他只知道，从他回复那个“好”字开始，有什么东西已经不可逆转地启动了。
就像第一片银杏叶离开枝头时，整个秋天的坠落就已注定。
他抬头看了看夜空。没有星星，只有厚重的云层，和云层后隐约透出的、遥远的光。
明天还会是晴天吗？还是会下雨？
顾言不知道。
但他知道，明天他还会去图书馆。还会坐在那个靠墙的座位。还会等待——不是等待什么发生，而是等待自己弄清楚，为什么已经开始发生的这一切，会让他感到一种近乎恐惧的期待。
他推开门，走进房间，关上门。
门锁咔哒一声合上，隔绝了外面的世界。
但在那声轻响之后，在寂静重新降临的房间里，顾言清晰地听到了——
自己的心跳。
缓慢，沉重，像在为某个尚未命名的东西计时。
夜还很长。
而在这座庭园里，有些根系已经开始在黑暗中生长，向着彼此的方向，缓慢地，不可阻挡地，延伸。
