银杏叶落下的速度，比心跳慢半拍。
顾言看着那片叶子在窗外翻转，金黄色的边缘被秋阳照得近乎透明，叶脉像老人手背上的血管一样清晰。它飘摇着，不情愿地，最终贴在图书馆彩色玻璃窗的下沿，不动了。
像一句没说出口的话。
他收回视线，指尖拂过书页。《悲剧的诞生》摊开在第七章，尼采谈论着希腊人如何用艺术的面纱遮盖生命的恐怖。阳光从右侧的高窗斜射进来，在橡木桌面上切出一块暖黄色的光斑，边缘被窗棂分割成几何状——刚好停在他左手手腕的位置。
他喜欢这个位置。光温暖，但不烫。像某种安全的触碰。
“——所以你认为，悲剧的本质是过度清醒后的自我毁灭？”
声音从斜前方传来。清冽，平稳，每个音节都像精心打磨过的冰块。
顾言没有立刻抬头。
他先看见了对方的鞋子——深棕色的小牛皮乐福鞋，擦得一尘不染，鞋面上能映出窗棂模糊的倒影。然后是熨烫得笔直的制服裙摆，深蓝色，边缘一丝褶皱都没有。最后才是手，捧着厚厚一叠文件，指甲修剪得圆润整齐，没有涂任何颜色，透出一种健康的淡粉。
“过度清醒？”顾言合上书，银质书签滑入指间——那是一枚羽毛形状的书签，母亲留下的旧物，边缘已经被摩挲得光滑，“不如说是……无法承受的真实重量。”
他抬起眼。
盛晚晴站在两张桌子之外的距离，一个恰到好处的社交距离。午后的光从她身后涌来，给她深栗色的长发镀上一层毛茸茸的金边。她脸上没有任何表情，或者说，是一种精心调试过的“无表情”——眉毛舒展，嘴唇放松，眼神平静。但顾言看见了别的东西。
他看见她右手的食指，在文件边缘轻轻敲击。节奏是稳定的，每秒一次，像节拍器。但当她问出那个问题时，节奏乱了——在“毁灭”这个词之后，有0.3秒的停顿，然后才恢复。
他看见她瞳孔的细微收缩。琥珀色的虹膜在光线下很美，但瞳孔深处有种紧绷的东西，像琴弦被调到即将断裂的音高。
他还闻到了淡淡的香气。不是香水，是某种护手霜的味道，混合着纸张和旧书的味道，最底层……有一丝极淡的、几乎被掩盖的焦虑气息。像雨前的泥土。
“上周的哲学课，”盛晚晴向前走了一步，鞋跟落在木地板上，发出一声克制的轻响，“你反驳了威廉姆斯教授关于‘道德运气’的论点。”
她在顾言对面的椅子旁停下，但没有坐下。姿态挺拔，像一株笔直的冷杉。
“你说，不存在纯粹的道德判断，所有评价都建立在对他者痛苦的理解之上。”她顿了顿，目光落在顾言手中的书上，“但理解本身，就是一种僭越。”
窗外的风大了些。那片贴在玻璃上的银杏叶终于被吹走，翻飞着消失在视野里。
远处传来钢琴声。肖邦的《降E大调夜曲》，作品9第2号。弹得很完美——每个音符的时值都精准，强弱变化处理得像教科书示范，踏板的使用干净利落。
但也仅止于完美。
顾言听出了别的东西。在第二主题进入时，左手的和弦有一个几乎难以察觉的迟疑，像是弹奏者犹豫了0.1秒该用多少力度。而在旋律线的最高点，本该最自由舒展的地方，节奏反而被收得更紧，像害怕失控的人死死攥住缰绳。
“所以盛同学今天，”顾言把书签夹回书里，动作很慢，“是来继续上周的辩论？”
“不。”
盛晚晴的手指停止了敲击。她看着顾言，眼神像在审视一件需要估价的藏品。
“我只是想确认，”她说，声音比刚才低了半度，“你是真的那么想，还是只是选择了听起来最聪明的立场。”
钢琴声还在继续。进入了发展部，情绪本该更起伏，但弹奏者却把它处理得更加克制，更加……安全。
顾言忽然觉得有些疲惫。
这种疲惫很熟悉。像站在一片巨大的镜子前，镜子里映出的不是自己的脸，而是别人心里那些漆黑的、黏稠的、无法言说的东西。他看得见，摸不着，却要承受它们折射回来的重量。
“盛同学，”他开口，声音比预想的更轻，“你弹琴的时候，会害怕吗？”
空气凝固了。
不是比喻。顾言真的感觉到周围的空气密度变了，变得厚重，变得有阻力。光线似乎也暗了一瞬——也许只是云遮住了太阳。
盛晚晴没有动，但顾言看见了她颈侧动脉的轻微搏动。一下，两下，比正常速度快了15%。
“……害怕什么？”她的声音很平稳，平稳得过分。
“害怕犯错。”顾言说。他的目光落在她敲击文件的手指上，那根手指现在静止了，指节微微发白，“害怕任何一个音符不够完美，害怕任何一段情感表达不够‘正确’。所以你把每一个音符都计算到毫厘，把每一次呼吸都纳入节拍——然后坐在琴凳上，听着自己弹出来的、毫无瑕疵的……”
他停顿了一下，找到一个准确的词：
“……空虚。”
钢琴声停了。
不是渐弱，不是收尾，是戛然而止。停在了一个不该停的地方，一个乐句的中间，像一个人说话说到一半突然被掐住了喉咙。
图书馆陷入了更深的寂静。能听见远处书页翻动的声音，能听见暖气管道轻微的嗡鸣，能听见自己的心跳——顾言不确定那是自己的，还是盛晚晴的。
光斑移动到了桌沿，一半在木头上，一半悬空。尘埃在光束里缓缓旋转。
盛晚晴的呼吸变了。很细微的变化，从均匀的腹式呼吸变成了短促的胸式呼吸，频率快了，但深度浅了。她的嘴唇抿成一条直线，那条线在轻微颤抖，尽管她可能自己都没察觉到。
顾言等待着她说话。反驳，冷笑，或者转身离开。
但她没有。
她只是站在那里，像一尊突然被赋予了生命的雕像，正在学习如何呼吸。
“……很有趣的心理学分析。”良久，她终于开口。声音像是从很远的地方传来，带着一种空洞的回响，“不过毫无根据。”
“是吗。”顾言不再看她，重新翻开书。书页停在刚才合上的地方，尼采的字句跳进眼里：“我们必须有时从艺术中醒来，就像从梦中醒来一样……”
他听见了脚步声。
不是离开的脚步声，是靠近。盛晚晴拉开了他对面的椅子，坐下了。
木椅发出轻微的呻吟。
顾言抬起眼。
她坐在那里，双手叠放在桌面上，姿态依然端庄。但有什么东西不一样了——她肩膀的线条松了一毫米，下巴收起的角度低了半度，眼神不再平视前方，而是落在桌面的木纹上。
“下周的学生会换届演讲，”她说，声音很轻，像在自言自语，“我需要一个对手。”
顾言等着。
“一个能在公开辩论环节提出有力质疑的人。”盛晚晴抬起眼，这次她的目光直接撞进了顾言的眼里，“不是那些只会迎合我的蠢货，也不是那些为了反对而反对的哗众取宠者。是一个……真的能看见问题的人。”
她停顿，吞咽了一下。喉结滑动，一个很细微的动作。
“你来。”
这不是邀请，也不是命令。更像是一种……试探。一种把刀柄递过来的姿态。
顾言看着她的眼睛。琥珀色的虹膜在光线下很美，现在那里面有什么东西在融化，像冰层下的水流开始缓慢涌动。
“为什么是我？”他问。
“因为你不怕我。”盛晚晴说，这句话说得很快，像早就准备好了，“也因为……”
她犹豫了。手指在桌面上无意识地划了一下，划出一道看不见的轨迹。
“你说的话，”她最终说，声音轻得几乎听不见，“我会听。”
说完这句话，她像是用尽了所有力气。肩膀又塌下去一点，整个人陷在椅子里，突然变小了，变脆弱了，变成了一个十九岁的、会累、会怕、会不知所措的女孩。
而不是那个完美无缺的学生会主席盛晚晴。
顾言感到胸腔里有什么东西轻轻揪了一下。很细微的痛感，像被一根很细的针扎了。
他知道这种感觉。这是他“天赋”的代价——当他太过清晰地看见别人内心的裂缝时，那些裂缝会反过来割伤他自己。
“演讲稿写好了吗？”他问，声音不自觉地放软了一些。
盛晚晴愣了一下，然后摇头：“还在改第三版。”
“给我看看。”
“……什么？”
“演讲稿。”顾言伸出手，“如果你要我做你的对手，我至少得知道你要说什么。”
盛晚晴看着他伸出的手，看了好几秒，像是在确认这不是一个陷阱。然后她慢慢从文件夹里抽出一份打印稿，递了过去。
指尖相触的瞬间，顾言感觉到她的手指冰凉。
他接过稿件，开始阅读。盛晚晴的字迹很工整，几乎像印刷体，但顾言还是看出了问题——在谈论“学院未来发展规划”的段落，笔画突然变重，纸张背面能摸出凹痕。在提到“需要全体同学共同努力”时，句号画得特别圆，特别用力，像要把纸戳破。
她在焦虑。在害怕。害怕自己的愿景不被接受，害怕自己不够好，害怕辜负了那些期待的目光。
顾言翻到最后一页，看到了一段手写的备注：
“注意：语速控制在每分钟220字，与听众目光接触每次3-5秒，微笑时机参照视频标注。”
下面还画了一个小小的表情符号：(•̀ᴗ•́)و ̑̑
他盯着那个表情符号看了很久。
“这里，”他指着其中一段关于“学生心理健康支持体系”的论述，“你说要建立‘全方位、多层次的支持网络’。”
盛晚晴坐直了身体：“有什么问题？”
“问题在于，”顾言把稿件推回给她，“你没有说这个网络具体是什么。是更多的心理咨询师？还是朋辈辅导制度？还是课程调整？‘全方位、多层次’是空话，是用来搪塞人的。”
盛晚晴的脸色白了一瞬。
“我……我打算在答辩环节详细阐述。”她辩解，但底气不足。
“如果你的对手在演讲环节就质疑这一点呢？”顾言平静地问，“如果他说：‘主席候选人连具体方案都拿不出来，只会说漂亮话’，你怎么办？”
盛晚晴沉默了。她看着稿件，手指无意识地抠着纸张边缘，把边缘抠起了毛刺。
“我……”她张了张嘴，没发出声音。
“你需要一个故事。”顾言说。
“……故事？”
“一个具体的、能让人记住的故事。”顾言靠回椅背，目光投向窗外。又一片银杏叶在坠落，这次是旋转着落下的，像在跳舞。“比如说，你去年是不是帮助过一个因为学业压力崩溃的二年级生？”
盛晚晴猛地抬头，眼神里闪过惊讶：“你怎么知道？”
“我猜的。”顾言转回视线，“看你演讲稿里对心理健康的重视程度，不像是在纸上谈兵。如果你有过亲身经历，就把那个经历讲出来。不用详细，两三句话就行——但要是真实的，带着情感的。”
他顿了顿，补充道：
“人可能会忘记数据，但不会忘记故事。”
盛晚晴盯着他，眼神复杂。惊讶，警惕，疑惑，还有一丝……感激？
“你为什么帮我？”她终于问出了这个问题。
顾言想了想。
“因为你说你会听。”他说，然后给了她一个很淡的微笑，“而且，一个好的对手，应该让比赛变得精彩，而不是无聊。”
盛晚晴看着他的笑容，看了很久。然后她低下头，从笔袋里拿出一支钢笔，开始在稿件上修改。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。阳光继续移动，光斑现在完全落在了桌沿之外，在地板上投出一片明亮的四边形。
顾言重新翻开书，但没在读。他在听。
听笔尖的声音，听盛晚晴偶尔的叹息，听远处重新响起的钢琴声——还是那首夜曲，但这次，弹奏者没有再停在那个突兀的地方。她把曲子继续了下去，虽然依然克制，依然精准，但在某个转调的地方，顾言听见了一点不一样的东西。
一点犹豫。一点试探。一点……属于人类的、不完美的温度。
他闭上眼睛。
疲惫感又涌上来了，像潮水一样。每次这样深入地介入别人的情绪之后，都会这样。他感觉自己像一块海绵，吸了太多别人的重量，变得沉甸甸的，快要拎不动自己。
口袋里的怀表突然变得很沉。
他伸手进去，握住那块冰凉的金属。表壳上有精细的藤蔓雕花，母亲总说那些藤蔓在夜里会生长，会缠绕住做梦的人。
他很少打开表盖。因为表盘内侧刻着那行字：
“时间是最温柔的囚笼。”
还有另一个原因——每次他感到特别疲惫，特别想要从这些情绪中抽离的时候，怀表的滴答声就会变得异常清晰。清晰到像是在他脑子里响，像是在呼唤什么，或者警告什么。
现在就是这样。
滴答。
滴答。
滴答。
每一声都敲在神经上，沉重，规律，不容忽视。
顾言用力握紧怀表，金属的边缘硌着手心，带来一点刺痛。他用那点刺痛把自己拉回现实，睁开眼睛。
盛晚晴还在改稿子。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着，全神贯注。阳光照在她侧脸上，能看见细小的绒毛，还有脸颊上一抹因为专注而泛起的淡红。
这一刻的她，看起来真实多了。也……脆弱多了。
顾言忽然想起母亲说过的话。
那是在她去世前几个月，一个下雨的夜晚。她坐在窗边，怀里抱着这块怀表，看着窗外的雨，突然说：
“小言，有些人天生就是镜子。”
年幼的顾言抬头看她：“镜子？”
“嗯。”母亲的声音很轻，像梦呓，“注定要映照他人的裂痕，他人的伤口，他人所有不想被看见的黑暗。”
“那……镜子会累吗？”
母亲笑了，但那笑容很悲伤。
“会啊。”她说，手指抚过怀表上的藤蔓雕花，“如果镜子照见的裂痕太多……自己也会碎掉的。”
“怎么才能不碎？”
母亲没有立刻回答。她看着窗外的大雨，看了很久很久。
“要找到……”她最终说，声音几乎被雨声淹没，“……找到愿意守护镜子的人。或者，让自己变成不会碎的材质。”
当时顾言不懂。
现在他好像懂了一点。
但他不确定自己是镜子，还是正在学习变成“不会碎的材质”。
又或者……两者都是。
滴答。
怀表又响了一声。这次的声音，好像是从很深的地方传来的。
像有什么东西，在深处，缓缓睁开了眼睛。
---
