天台的铁门比盛晚晴想象的更重。
她推开门的瞬间，九月的风毫无阻碍地涌进来，吹散了楼梯间里沉闷的空气，也吹乱了她一丝不苟的头发。有几缕发丝挣脱了发圈，贴在她汗湿的颈侧。她没有去整理。
天台上空无一人。
水泥地面被午后的太阳烤得发烫，空气在热浪中微微扭曲。远处，圣克罗伊学院的建筑群在日光下显得格外清晰——红砖墙，拱形窗，爬满藤蔓的钟楼。更远处是连绵的山脉，在蒸腾的热气中呈现出淡淡的青色轮廓。
盛晚晴走到天台边缘，手扶在温热的水泥围栏上。
高度带来的眩晕感很轻微。她低头看着楼下，学生们正三三两两地走向食堂或宿舍，身影小得像玩具模型。他们的说笑声被风吹散，传到天台时只剩下模糊的碎片。
她拿出那张纸方块。
在刺眼的白光下，纸面上的折痕像一道道伤疤。她将方块放在围栏上，用手指一点点抚平，直到它恢复成近乎平整的状态。但那行红字——“不够创新，重做”——依然清晰可见，像烙印。
盛晚晴盯着那行字，看了很久。
然后她从口袋里掏出笔。
不是那支用于做笔记的黑色水笔，而是一支红色的记号笔。她拔开笔帽，动作很慢，像在进行某种仪式。
笔尖悬在纸面上方，颤抖。
她咬住下唇，用力到尝到了血腥味。
笔尖落下。
狠狠地涂抹。她用红色覆盖那行红字，一遍，两遍，三遍。墨水在纸面上晕开，形成一个不断扩大的、混沌的红色圆斑。直到那行字完全消失，直到纸被戳破，笔尖在水泥围栏上划出刺耳的声响。
她停下来，喘息。
胸口剧烈起伏，太阳穴的血管在跳动。她闭上眼睛，感受着风吹过脸颊的触感，感受着阳光灼烤皮肤的微痛。
“那样会弄脏围栏的。”
一个声音从身后传来。
盛晚晴猛地转身。
不是顾言。
是一个女生，倚在天台入口处的阴影里，手里拿着一本厚厚的书。她的站姿很随意，重心放在一只脚上，另一只脚的脚尖轻轻点地。浅棕色的头发有几缕散在脸侧，在风中微微飘动。
“什么？”盛晚晴的声音有些沙哑。
“红墨水。”女生说，语气平淡得像在讨论天气，“渗进水泥里很难清理。后勤的老师会骂人的。”
盛晚晴低头看手中的笔。红色墨水确实沾到了围栏上，在灰白的水泥表面留下几道刺眼的痕迹。
“抱歉。”她下意识地说，然后意识到自己为什么要道歉——对一个陌生人，为了几道墨水痕迹。
女生从阴影里走出来。她的脚步很轻，几乎听不见声音。阳光照在她脸上时，盛晚晴看清了她的长相：五官很柔和，眼睛是淡淡的褐色，眼神里有一种奇怪的疏离感，像隔着玻璃看世界。
“你是学生会长，对吧？”女生问，在距离盛晚晴三步远的地方停下。
盛晚晴点头。她迅速整理了一下头发，把散落的发丝别到耳后，挺直了背——那些属于“盛晚晴”这个身份的动作自动回来了。
“我叫时雨眠。”女生说，没有伸手，只是微微点头，“二年级，文学部。”
“盛晚晴。”盛晚晴说，然后顿了顿，“你在这里……看书？”
“这里安静。”时雨眠举起手中的书，“而且有风。教室里太闷了。”
她的目光落在盛晚晴手中的纸上。那张被红色墨水涂抹得一塌糊涂的纸，此刻在风中有一下没一下地翻动着边角。
盛晚晴下意识地把纸往身后藏了藏。
但时雨眠似乎并不在意。她转身走到天台另一侧的阴影里——那里有一排废弃的课桌椅，堆在角落。她拉出其中一张椅子，用袖子擦了擦灰尘，然后坐下，翻开书。
动作自然得仿佛这是她的专属座位。
盛晚晴站在原地，不知该离开还是留下。她的目光在时雨眠身上停留了几秒——这个女生看起来完全沉浸在自己的世界里，对周围的一切漠不关心，包括盛晚晴刚才那番失态。
不知为何，这种漠视反而让盛晚晴松了口气。
她把纸揉成一团，塞进口袋。然后走到围栏边，背对着时雨眠，看向远处的山脉。
风吹过，带来远处食堂飘来的饭菜香，还有更远处树林的草木气息。天台上很安静，只有书页翻动的声音，和风穿过围栏缝隙的呜咽声。
“你经常来这里吗？”盛晚晴忽然问。问题出口后她才意识到自己说话了。
“嗯。”时雨眠的声音从身后传来，很轻，几乎被风吹散，“开学后每周两三次。”
“不觉得晒吗？”
“下午两点以后，这边有阴影。”时雨眠说，“而且晒晒太阳也不错。维生素D。”
盛晚晴沉默了一会儿。她不知道还能说什么。平时的她擅长与人交谈——得体的问候，恰当的话题，完美的微笑。但此刻，那些社交技能都失效了。她的大脑一片空白，只剩下那行红字在眼前反复闪现。
不够创新。
重做。
不够创新。
重做。
“你在哭吗？”
时雨眠的问题很突然。
盛晚晴的身体僵住了。她抬手摸了摸脸颊——干的。没有眼泪。
“没有。”她说，声音比刚才更哑。
“哦。”时雨眠的声音里听不出情绪，“那挺好。哭起来太麻烦了，还要擦眼泪，补妆。”
盛晚晴转过身。时雨眠依然低着头看书，侧脸在阴影里显得格外平静。她翻过一页，手指轻抚过纸面，动作温柔得像在抚摸什么活物。
“你看的什么书？”盛晚晴问，纯粹是为了打破沉默。
“《沙郡年记》。”时雨眠举起书，让盛晚晴看到封面，“一个美国人写的，关于自然和土地。很无聊，但很适合在这种地方读。”
“为什么说无聊？”
“因为没有情节。”时雨眠合上书，放在膝盖上，“就是观察。观察鸟怎么飞，树怎么长，雪怎么化。作者花一整章写一只鸟筑巢，又一整章写一片叶子腐烂。大多数人会觉得无聊吧。”
盛晚晴走到阴影边缘，在距离时雨眠两米远的地方停下。她没有坐下，只是站着。
“但你不觉得无聊？”
“有时候觉得。”时雨眠诚实地说，“但有时候会觉得……挺好的。至少这些东西——”她指了指天空，远处，“它们不会对你说‘不够好’或者‘重做’。它们就只是存在着。存在本身就已经很完整了。”
盛晚晴的心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。
她看着时雨眠——这个看起来对一切都漠不关心的女生，刚才那句话却精准地刺中了某个她甚至没有意识到的痛点。
存在本身就已经很完整了。
这句话在她脑海里回荡，像石子投入深井，激起一圈圈涟漪。
“我要走了。”盛晚晴忽然说。她看了看手表——其实根本看不清表盘，只是机械地做了这个动作。“下午还有会。”
“嗯。”时雨眠重新翻开书，“再见。”
没有客套的“下次见”，也没有“保重”。就只是“再见”，平淡得像在说“今天天气不错”。
盛晚晴走向天台的铁门。手搭上门把时，她停顿了一下，回头。
时雨眠依然坐在阴影里，低头看书。阳光在她脚边投下一道清晰的分界线，她整个人都在阴影中，只有膝盖上的书被一线光照亮。风翻动她的书页，她伸手按住，动作轻柔。
那个画面有种奇怪的静谧感，像一幅油画。
盛晚晴推开门，走进楼梯间。
黑暗瞬间吞没了她。从刺眼的白光到昏暗的楼梯间，她的眼睛需要时间适应。她扶着墙壁慢慢往下走，脚步声在空荡的楼梯间里回响。
走到三楼时，她停下来。
口袋里那张纸团的触感很鲜明，硌着她的腿。她把它拿出来，在昏暗的光线下展开。
红色的墨迹已经干了，在揉皱的纸面上形成抽象的图案，完全看不出原本的字迹。只有纸张被戳破的地方，透出背后灰色的水泥墙。
盛晚晴盯着这张纸看了很久。
然后她开始撕，粗暴地、胡乱地撕成碎片。纸屑从她手中飘落，像一场小小的、无声的雪。她撕得很用力，指节发白，呼吸急促。
直到那张纸变成几十片无法辨认的碎片。
她松开手，让最后几片纸屑飘落。
它们在空中翻转，缓缓落下，散落在楼梯台阶上，像一地白色的花瓣。
盛晚晴看着这景象，忽然笑了。
笑声很轻，但在寂静的楼梯间里异常清晰。那笑声里没有愉悦，只有一种解脱般的疲惫。
她转身下楼，没有再回头。
纸屑留在那里，在从窗缝透进来的微光中，静静地躺着。
---
顾言在食堂的角落吃完了午饭。
粥已经凉了，咸菜有点过咸。但他机械地吃着，味蕾没有传递任何味道信息。他的注意力全在刚才楼梯间的那一幕——盛晚晴撕纸的声音，她空洞的眼神，还有那句“谢谢你没有假装没看见”。
还有那个擦肩而过的女生。
浅棕色头发，松垮的领带，手里拿着日文书。她走上楼梯时的步伐，那种不紧不慢的节奏，像对一切都漠不关心，却又对一切都了然于心。
顾言喝下最后一口粥，放下勺子。
食堂里的人渐渐少了。午休时间过半，大多数人已经吃完饭离开。几个食堂阿姨开始收拾餐盘，不锈钢餐具碰撞的声音在空旷的大厅里格外响亮。
顾言拿出手机，解锁屏幕。
没有新消息。
他点开通讯录，找到那个没有署名的号码——昨天发来“请帮我保存一个秘密”的那个号码。光标在输入框里闪烁，他打了几个字，又删掉。
该说什么？
“你还好吗？”
——太虚伪。他知道她不好。
“需要帮忙吗？”
——太冒昧。他们的关系还没到那一步。
“天台风大，早点下来。”
——太亲近。像在扮演什么不该扮演的角色。
顾言锁上屏幕，把手机放回口袋。
他站起来，端着餐盘走向回收处。经过靠窗的座位时，他看见苏夜坐在那里，面前摊开素描本，手里拿着铅笔。
苏夜没有在画，只是盯着空白的纸面，铅笔在指尖缓缓旋转。
顾言放下餐盘，走向出口。经过苏夜的桌子时，苏夜抬起头。
“见到她了？”苏夜问。
顾言停下脚步，点头。
“状态如何？”
“在撕纸。”顾言如实说。
苏夜挑了挑眉，铅笔停止了旋转。“物理性的发泄行为。有意思。这说明压抑机制开始失效了。”
顾言看着苏夜：“你在记录这些？”
“记录一切。”苏夜微笑道，“人物状态，行为模式，互动频率。就像气象站记录天气数据。久了就能看出规律，预测变化。”
“为了什么？”
“为了理解。”苏夜说，目光重新落回素描本，“理解人为什么会成为现在的样子，理解关系为什么会以某种方式展开。理解……这座庭园的生态。”
顾言沉默了几秒，然后说：“那个去天台的女生，你认识吗？”
“时雨眠？”苏夜似乎并不意外，“文学部的。经常一个人待着。不怎么参加集体活动，但成绩很好——在她感兴趣的科目上。”
“她是什么样的人？”
苏夜想了想，铅笔在纸面上轻轻一点，留下一个灰点。
“很难形容。”他说，“她像是……活在另一个时区。我们的时间对她来说太快了，或者太慢了。她有自己的节奏，而且不打算配合任何人。”
顾言想起那个女生走上楼梯时的步伐——确实，那不紧不慢的节奏，像在遵循某种外人无法理解的节拍。
“她和盛晚晴是朋友吗？”顾言问。
苏夜笑了：“完全相反的类型。盛晚晴是完美的秩序，时雨眠是……有序的混沌？很难说。但她们今天在天台遇到了，对吧？”
“你怎么知道？”
“概率。”苏夜说，“盛晚晴压力大时去天台，时雨眠固定时间去天台看书。时间重叠，空间共享，相遇是数学上的必然。”
顾言没有说话。他想起那个女生身上的气味——旧书，草药，雨后的泥土。那种气味与盛晚晴身上若有若无的消毒水味形成鲜明对比。
两个完全不同的人，在天台上相遇。
会发生什么？
“你在担心？”苏夜观察着他的表情。
“没有。”顾言说，转身准备离开。
“顾言。”苏夜叫住他。
顾言回头。
“你知道为什么花园里要种不同的植物吗？”苏夜问，不等顾言回答就继续说，“因为单一物种的群落很脆弱。疾病来了，全死。干旱来了，全死。但多种植物混种，它们会互相支撑，互相保护。有些植物为别的提供阴凉，有些植物的根会固氮滋养土壤。”
他顿了顿，铅笔在纸面上划出一道流畅的弧线。
“这座庭园也是。一个人太孤单了。两个人可能互相伤害。但三个人，四个人……就会开始形成生态。就会开始有生命力。”
顾言看着苏夜的眼睛。那双深褐色的眼睛里此刻有一种奇异的光芒，像是科学家看到实验出现预期结果时的兴奋。
“你是说我们？”顾言问。
“我说所有人。”苏夜微笑，“盛晚晴，时雨眠，你，我，还有将来会出现的其他人。我们都是这座庭园里的植物。我们的根会互相触碰，我们的影子会互相覆盖。这是不可避免的。”
不可避免。
顾言想起母亲日记里的一句话：“有些相遇是命运写好的剧本，我们只是演员。”
他转身离开食堂，没有再回头。
走廊里，午休结束的铃声正好响起。
学生们从各个方向涌出来，走向各自的教室。说笑声，脚步声，书包拉链的声音，混杂在一起，形成一种熟悉的、学校的白噪音。
顾言随着人流往前走，目光扫过一张张面孔。
有的困倦，有的兴奋，有的面无表情。
每个人都有自己的频率，自己的故事，自己的痛苦和期待。
而他，顾言，这个过于敏感的系统，现在接收到了更多的信号。
盛晚晴的崩裂。
时雨眠的疏离。
苏夜的观察。
还有他自己内心那个越来越响的声音——那个说“你已经踏入这片庭园，已经无法回头”的声音。
他走到生物教室门口，推开门。
教室里已经坐了一半学生。阳光从西侧的窗户照进来，在黑板上投下明亮的光斑。空气里有粉笔灰和消毒水的味道。
顾言走到后排靠窗的座位坐下。
窗外，又一片银杏叶开始坠落。
这次它落得很慢，在空中划出长长的螺旋，像在犹豫，像在留恋。
顾言看着它，直到它消失在窗框的视野下限。
然后他拿出笔记本，翻开新的一页。
笔尖悬在纸面上方，停顿。
最后他写下：
“第四天。天台上，两棵树相遇了。一棵在阳光下燃烧，一棵在阴影里呼吸。而我在远处看着，不知道哪一棵会先倒下，也不知道哪一棵会活得长久些。”
他合上笔记本，抬头看向黑板。
讲台上，李教授正在写板书。粉笔与黑板摩擦的声音很响，每一下都像在切割什么。
而顾言知道，在这座庭园里，有些切割已经开始了。
窗外的银杏叶还在落。
一片，又一片。
永无止境。
