傍晚六点的音乐楼，走廊里的灯还没全开。
顾言站在一楼大厅的布告栏前，假装在看上面贴着的社团招新海报。他的目光扫过那些彩色纸张——合唱团招募、管弦乐队缺一名小提琴手、古典吉他社欢迎零基础——但注意力并不在此。
他在听。
从三楼传来的钢琴声。
还是肖邦，但不再是昨天那首《夜曲》。今天的曲子更激烈，更急促，充满不和谐的和弦和快速跑动的音符。是《革命练习曲》，作品10之12。顾言能听出来，因为母亲曾经弹过这首。她说这首曲子是关于失败和愤怒的，是关于1831年华沙沦陷后，肖邦的无能为力和爆发。
三楼的琴声里，有愤怒，但没有爆发。
只有压抑。
每个音符都准确，每个节奏都稳定，但所有的力量都被控制在一条看不见的界限之内。像一头被关在笼子里的野兽，虽然咆哮，但撞不到栏杆。
顾言走上楼梯。
他的脚步很轻，踏在铺着深红色地毯的楼梯上几乎没有声音。琴声随着高度增加而变得清晰，也更……痛苦。
三楼琴房区的走廊很长，两侧都是标着号码的隔音琴房。大多数房门紧闭，里面传出各种乐器的练习声——长笛、小提琴、单簧管。但最尽头那间琴房的琴声压过了一切。
顾言走到那间琴房门口。
门上的小窗被一张乐谱遮住了一半，但从剩下的空隙里，能看见里面的情景。
盛晚晴坐在钢琴前。
她穿着校服衬衫，袖子卷到肘部，头发扎成低马尾，几缕碎发被汗粘在颈侧。她的背挺得很直，肩膀却微微耸起，像在抵抗什么重量。手指在琴键上快速移动，手背上的筋络随着用力而突起。
她在重复同一段。
从第47小节到第55小节，八个小节，三十二拍。左手是持续的低音和弦，右手是急促的琶音上行。她弹一遍，停下，深呼吸，再弹一遍。每次弹奏都完全一样，连强弱变化都分毫不差。
顾言站在门外，没有敲门。
他在数。
第一遍：节奏完美，但右手第四个音稍微早了一毫秒。
第二遍：纠正了，但左手和弦的力度不均匀。
第三遍：力度均匀了，但踏板切换的时机晚了零点三秒。
第四遍：踏板对了，但呼吸声变重了。
第五遍：呼吸控制住了，但肩膀开始颤抖。
第六遍，她弹到一半突然停下。
右手悬在半空中，手指蜷曲，像抓住什么不存在的东西。左手按在低音区的一个和弦上，没有松开，让那个沉重的、不和谐的声音在琴房里持续振动。
她低头看着琴键，背影像一尊凝固的雕塑。
顾言看见她的肩膀在起伏，如同肌肉痉挛般的颤抖。她维持这个姿势十秒，二十秒，三十秒。
然后她松开左手，和弦声停止。
寂静突然降临，比琴声更沉重。
盛晚晴慢慢地把双手放在膝盖上，低头，闭上眼睛。她的嘴唇在动，但没有声音。像在默念什么，或者祈祷。
顾言后退一步，准备离开。
但就在这时，琴房的门开了。
盛晚晴站在门口，手里拿着水壶。她看见顾言，愣了一下，但表情很快恢复平静。
“你在等我？”她问，声音有些沙哑。
“不是。”顾言如实说，“我在听。”
“听什么？”
“听你在重复同一段。”顾言说，“八个小节，弹了六遍。”
盛晚晴的眼睛里闪过什么——是惊讶，还是被看穿的不适？顾言分不清。她的情绪场此刻很混乱，碎片在高速旋转，但没有形成明确的色彩。
“我弹得不好。”她说，语气平淡。
“你弹得很准。”
“准是不够的。”盛晚晴拧开水壶，喝了一小口，“肖邦的练习曲不是用来‘准’的。是用来……表达的。但我表达不出来。”
她说完，转身走回琴房，但没有关门。
顾言犹豫了一秒，然后跟了进去。
琴房很小，大约十平米。一架立式钢琴靠墙放着，琴盖上放着谱架、节拍器、一支铅笔。窗户对着外面的银杏林，但窗帘拉着，只留一条缝。夕阳的光从缝隙里挤进来，在深色的木地板上切出一道细长的金色。
盛晚晴坐回琴凳，但没有继续弹。她看着琴键，手指轻轻抚过黑白键的表面，像在抚摸什么活物。
“你懂音乐吗？”她忽然问。
“一点点。”顾言说，“我母亲弹钢琴。”
“她教你？”
“没有。我只是听。”
盛晚晴点点头。她沉默了一会儿，然后说：“这首曲子，理论上我已经练了两个月。技巧上没有问题。但我每次弹，老师都说‘没有灵魂’。她说我在模仿，不是在表达。”
顾言靠在门边的墙上，没有接话。
“我不知道怎么表达。”盛晚晴继续说，声音很轻，像在自言自语，“我研究过演奏录像，分析过力度变化，标记了每一个呼吸点。我知道理论上应该在哪里加速，在哪里放慢，在哪里加强。但我弹出来，还是……像机器。”
她的手再次放在琴键上，按下几个单音。
Do, Mi, Sol。
简单的C大调和弦，干净，明亮，但空洞。
“就像这个。”她说，“只是声音。不是音乐。”
顾言看着她放在琴键上的手。手指修长，指甲剪得很短，指尖因为长时间练习而微微发红。她的右手食指指腹上有一小块茧，是常年按压琴键留下的印记。
“你为什么要弹这首曲子？”顾言问。
“下个月有比赛。”盛晚晴说，“这首是指定曲目之一。”
“不，我是说，你为什么选择弹钢琴？”
盛晚晴的手指在琴键上停顿。
她抬起头，看向顾言。夕阳的光从窗帘缝隙里照进来，正好落在她脸上，把她的睫毛染成金色。
“因为……”她开口，然后停住。她的嘴唇抿紧，下颌线条变得僵硬。“因为这是我唯一能做好的事。”
这句话说得很轻，但顾言听到了里面的重量。
唯一能做好的事。
所以必须做好。
所以不能出错。
所以每一次不完美的演奏，都是对自我价值的否定。
顾言明白了。
这不是关于音乐，甚至不是关于比赛。这是关于存在本身。钢琴是她在这个世界上确认自己“值得存在”的唯一坐标系。如果连这件事都做不好，那她就什么都不是了。
而“好”的定义，在她心中已经被推向了极致——不是优秀，不是卓越，是完美。是每一个音符、每一处呼吸、每一次情绪起伏都必须符合某种她自己也说不清的、却无比严苛的标准。
“第七遍。”顾言忽然说。
盛晚晴眨了眨眼：“什么？”
“你再弹一遍那段。”顾言说，“但这次，不要想技巧，不要想表达，不要想任何事。只是弹。弹错了也没关系。”
盛晚晴盯着他看了几秒，然后笑了。笑容很淡，有点苦。
“弹错了也没关系？”她重复，“这句话对我来说，就像对鱼说‘淹死了也没关系’一样荒谬。”
“那就当实验。”顾言说，“我想听听，当你允许自己犯错的时候，会弹成什么样。”
盛晚晴的手指在琴键上收紧，又松开。
她的情绪场在剧烈波动——恐惧，抗拒，但底下有一丝微弱的好奇。顾言能感觉到，就像在黑暗中看到一点火星。
“如果我弹得很糟呢？”她问。
“那我就知道了你弹得很糟的样子。”顾言说，“这很重要吗？”
盛晚晴沉默。
她的目光在顾言脸上停留了很久，像在确认他是不是认真的。然后她深吸一口气，转过身，重新面对钢琴。
手指放在琴键上。
她闭上眼睛。
三秒。
五秒。
十秒。
然后她开始弹。
还是那八个小节，但这一次，一切都不一样了。
第一个和弦就弹错了——右手按到了旁边的黑键，发出刺耳的不和谐音。盛晚晴的身体猛地一僵，手指停在半空中。
顾言没有说话。
她深呼吸，重新开始。
这次对了，但节奏乱了。左手和弦比右手琶音晚了半拍，整个乐句失去了平衡感。她继续弹，但能听出她在拼命控制——控制手指，控制节奏，控制呼吸。
控制失败。
到了第四小节，她的右手开始颤抖。琶音变得模糊，音符混在一起。第五小节，左手和弦的力度完全失控，有一个音几乎是被砸出来的。
第六小节，她停住了。
手指按在琴键上，没有继续。
琴房里只有最后一个和弦的余音在空气中振动，慢慢消散。
盛晚晴低头看着自己的手。
她的手在颤抖。不是轻微的颤抖，是明显的、无法控制的颤抖。手指蜷曲，伸展，再蜷曲，像在经历某种神经性的痉挛。
顾言看见一滴汗从她的额角滑落，沿着脸颊的轮廓，滴在琴键上。
黑色的漆面，透明的水珠。
“你看。”盛晚晴说，声音很轻，但每个字都在抖，“这就是我允许自己犯错的样子。一塌糊涂。”
顾言走过去，在钢琴旁停下。
他从口袋里拿出了今天早上捡到的那片不完美的银杏叶。边缘有虫蛀，颜色不均匀。
他把叶子放在琴谱架上。
“这片叶子，”他说，“如果它要求自己必须完美，必须对称，必须金黄无瑕，那它早就该在树枝上枯萎了。但它没有。它接受了自己的不完美，然后落了。”
盛晚晴看着那片叶子。
她的目光从琴键移到叶子上，停留了很久。叶脉在夕阳的光中清晰可见，虫蛀的小洞像地图上的空白，焦褐的部分像被时间吻过的痕迹。
“但这不一样。”她说，但语气里有了动摇。
“为什么不一样？”
“因为叶子不会思考。它不知道什么是完美，什么是失败。它只是存在。”盛晚晴抬起头，看向顾言，“但我知道。我知道什么是好，什么是坏。我知道我离好还有多远，离坏有多近。这种知道……是一种诅咒。”
顾言没有说话。
他知道她说得对。有些认知一旦获得，就无法退回无知。完美主义的痛苦就在于，你看见了那个理想中的自己，然后你每一天都活在与那个理想的距离里。
“那就弹一首不知道的曲子。”顾言忽然说。
“什么？”
“弹一首你没练过的，没研究过的，甚至没听过的曲子。”顾言走到钢琴另一边，翻开琴凳下的乐谱堆，“随便找一首。弹错也没关系，因为根本不知道什么是对。”
盛晚晴看着他，眼神复杂。
顾言从一堆乐谱里抽出一本很旧的册子。封面已经褪色，上面写着《巴赫·初级钢琴曲集》。他随手翻到一页——是一首很短的小步舞曲，G大调，大概只有十六小节。
“弹这个。”他把乐谱放在谱架上。
盛晚晴看了看谱子，又看了看顾言。
“我不会弹巴赫。”她说。
“正好。”
“我可能会弹得很糟。”
“那就糟吧。”
盛晚晴盯着谱子看了几秒。她的手指在琴键上轻轻移动，像在寻找位置。然后她开始弹。
很慢，很生疏。
巴赫的小步舞曲本来应该轻盈优雅，但她弹得磕磕绊绊。左手和右手的配合不协调，节奏忽快忽慢，装饰音弹得一塌糊涂。
但她没有停。
她弹完了第一段，八小节。然后重复，稍微流畅了一点。再弹第二段，又磕磕绊绊，但总算弹完了。
整首曲子结束。
琴房里安静下来。
盛晚晴低头看着琴键，然后笑了。
很轻，很短促，但真实。
“我弹得真烂。”她说。
“但你在笑。”顾言指出。
盛晚晴愣住了。她抬手摸了摸自己的嘴角，确实在上扬。
“因为……”她想了想，“因为我没有期待。这首曲子我没有练过，没有目标，没有‘应该弹成什么样’的标准。所以弹烂了……也没关系。”
她说完这句话，整个人忽然松弛下来。
肩膀不再耸起，背微微弯下，像卸下了什么重物。她的手指在琴键上随意按了几个音，不成调，但轻松。
“很奇怪。”她轻声说，“弹我练了两个月的曲子，我焦虑到想吐。弹这首完全不会的，反而……舒服。”
顾言靠在钢琴边，看着窗缝里的夕阳。
光在移动，金色慢慢变成橙红。
“也许，”他说，“问题不在于你弹得好不好，而在于你允不允许自己弹得不好。”
盛晚晴沉默了很久。
她的手指在琴键上游走，弹出一串不成旋律的音符。然后她停下来，转头看向顾言。
“你为什么要帮我？”她问。
“我没有帮你。”顾言说，“我只是在观察。”
“观察什么？”
“观察一片叶子如何从树上落下来。”顾言说，“观察一个人如何从完美的绳索上走下来。观察……崩解的过程。”
盛晚晴的眼神变得锐利：“你觉得我会崩解？”
“每个人都会。”顾言平静地说，“只是时间和方式不同。有些人崩解得安静，有些人崩解得剧烈。有些人崩解后能重组，有些人不能。”
“那我呢？”
“我不知道。”顾言诚实地说，“但我知道，如果你继续用药物维持，用意志强撑，用完美来囚禁自己——那崩解的时候，可能会很痛。”
盛晚晴的手指收紧了。
她的目光从顾言脸上移开，看向谱架上的那片银杏叶。夕阳的光正好照在叶子上，把虫蛀的小洞照得透亮，像一扇扇小小的窗户。
“痛……”她喃喃道，“我已经在痛了。”
这句话说得很轻，但顾言听到了里面的全部重量。
不止是肉体的痛，还有更深层的、灵魂的磨损。每一天早上醒来就要扮演一个完美的人，每一次呼吸都要计算是否得体，每一秒钟都在害怕被看穿的恐惧。
这种痛，顾言能理解。
因为他每天都在感受别人的痛。
只不过他的痛是间接的，是共鸣的。而她的痛是直接的，是自毁的。
“我要走了。”顾言说，“晚自习要开始了。”
盛晚晴点点头，没有挽留。
顾言走到门口，停顿了一下，回头。
“那片叶子，送你了。”他说。
然后他推开门，走出琴房。
走廊里的灯已经全开了，暖黄色的光洒在深红色的地毯上。其他琴房里的练习声还在继续——长笛，小提琴，单簧管。但最尽头那间琴房，现在安静了。
顾言走下楼梯。
走到二楼时，他听见钢琴声又响了。
但不是《革命练习曲》，也不是巴赫的小步舞曲。
是一首很简单的、儿歌般的旋律。顾言听出来了，是《小星星变奏曲》的第一段，莫扎特写的那个版本。
弹得很慢，很简单，甚至有点笨拙。
但每个音符都轻松，都很……自由。
顾言站在楼梯上，听了一会儿。
然后他继续往下走。
走出音乐楼时，天已经快黑了。晚风带着凉意，吹动银杏树的叶子，哗哗作响。远处，宿舍楼的灯光一盏盏亮起，像星群落在地面。
顾言把手插进口袋，摸到了怀表。
冰凉，光滑，秒针在跳动。
他拿出怀表，打开表盖。
借着最后的天光，他看见表盘上的时间：六点四十七分。
他在琴房里待了四十七分钟。
这四十七分钟里，他看见了一个人允许自己弹错，允许自己弹烂，允许自己从完美的神坛上走下来一小步。
只是一小步。
但这一小步，可能比过去两年的所有努力都更重要。
顾言合上怀表，放回口袋。
他踏上回主楼的小径。
路过一棵银杏树时，他抬起头。
树上还有不少叶子，在暮色中变成深色的剪影。但也有很多叶子已经落了，在地上铺成厚厚的一层。
顾言想起母亲日记里的一句话：
“有些坠落不是失败，是成熟。有些崩解不是终结，是重新开始。”
他不知道盛晚晴会不会重新开始。
他只知道，今天傍晚，在琴房里，他看见了一片叶子，在落地之前，短暂地飘舞了一会儿。
而那片飘舞的姿态，比任何完美的演奏都更接近音乐的本质——
那是一种存在，而不是一种证明。
顾言继续往前走。
口袋里，怀表在跳动。
琴房里，《小星星》的旋律还在继续，简单，重复，但一遍比一遍流畅。
夜深了。
