第二天的早餐时间，食堂里的人比平时少。
窗外下着小雨，细密的雨丝斜打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。天色是均匀的灰白，光线被云层过滤后变得柔和，但也失去方向感——整个空间笼罩在一种无阴影的、漫射的光里。
顾言端着餐盘寻找座位时，先看见了时雨眠。
她坐在最靠窗的角落，面前只有一杯冒着热气的饮料，没有食物。她双手捧着杯子，眼睛看着窗外被雨打湿的银杏树，目光空茫，像在看很远的地方，又像什么都没看。
顾言没有过去。
他在另一侧的柱子旁坐下，放下餐盘：白粥，水煮蛋，一小碟泡菜。食物冒着微弱的热气，在潮湿的空气里很快消散。
他先剥鸡蛋。蛋壳在指尖碎裂，发出细碎的声响。蛋白很烫，他小心地撕开，露出里面嫩黄色的蛋黄。母亲说过，鸡蛋要趁热吃，凉了会有腥味。
第一口粥送入口中时，他感觉到一道目光。
不是盛晚晴那种沉重的、带着情绪的凝视，也不是时雨眠那种疏离的、几乎不存在的注目。这道目光是……系统的。
像被扫描仪扫过。
顾言维持着喝粥的动作，但眼睛的余光在快速扫视食堂。
左侧三排后，两个女生在讨论昨晚的电视剧，表情生动。
右侧窗边，一个男生在背单词书，嘴唇无声地翕动。
正前方，食堂阿姨在擦桌子，动作机械而疲惫。
都不是。
目光来自更隐蔽的地方。
顾言放下勺子，假装被粥烫到，抬手掩嘴的瞬间，目光迅速掠过食堂的各个角落。
柱子后面。
楼梯阴影处。
取餐台侧面的死角。
然后他看见了。
在食堂二楼回廊的栏杆后，有一个人影。
食堂是挑高设计，二楼是环绕的回廊，通常只有中午人多时才会开放座位。现在那里空荡荡的，只有那个人影倚在栏杆旁，手里拿着什么——像是一个小本子，或者相机？
距离太远，光线太暗，看不清细节。只能看出那是个女生，深色衣服，身形纤细。她站在那里，一动不动，像固定在栏杆上的一尊雕塑。
顾言的胸口开始出现那种熟悉的灼烧感。
但这次更精确——是一个点，在胸骨右侧第三根肋骨下方，直径大约一厘米，温度比周围皮肤高0.8度。
秦焰。
她在那里观察。
不是随意的一瞥，是持续的、专注的、记录式的观察。
顾言重新拿起勺子，继续喝粥。他的动作保持自然，但每一个细节都在控制之内：勺子与碗沿的角度，送入口中的速度，咀嚼的节奏。他知道她在看，所以他在表演——表演一个普通的转学生在普通地吃早餐。
但表演本身就是一种暴露。
因为真正的普通人不会意识到自己正在被观察，也不会调整自己的行为来应对观察。
顾言吃完了鸡蛋，开始吃泡菜。泡菜很脆，咸中带辣，刺激着味蕾。他咀嚼得很慢，给大脑时间处理信息。
秦焰为什么要观察他？
因为他是转学生？因为他与盛晚晴的互动？还是因为……她察觉到了他的特殊性？
顾言想起那封信里的话：“你观察她们时的眼神，和你观察这片雾时的眼神，是一样的。”
她看穿了他的观察者本质。
而现在，观察者在被观察。
这是一种有趣的递归。
顾言喝完最后一口粥，端起餐盘走向回收处。经过柱子时，他故意放慢脚步，用余光看向二楼回廊。
人影还在那里。
但姿势变了——原本只是倚着，现在身体微微前倾，像在调整焦距。
她在记录什么？
顾言放下餐盘，走出食堂。
雨还在下，细密而持续。他没有带伞，但雨很小，可以忍受。他走向图书馆，脚步平稳，但注意力全在身后——他在等。
等那道目光是否还会跟随。
走到银杏林小径时，灼烧感开始减弱。
温度从0.8度降到0.5度，范围缩小到直径0.5厘米。这意味着距离在拉远，或者她的注意力在转移。
顾言没有回头。
他走进图书馆，铃铛响起。管理员从柜台后抬起头，看见是他，又低下头继续看书。今天她看的是《百年孤独》，书页已经很旧了，边缘卷起。
顾言走上三楼。
今天他没有去自己常坐的位置，而是走向了另一个区域——艺术类书籍区。这里更靠里，光线更暗，书架更高，形成一个个幽深的走道。
他想看看，如果换一个位置，那道目光还能不能找到他。
顾言在书架间慢慢走着，手指划过书脊。《西方美术史》《印象派的光与色》《雕塑的空间语言》……他抽出一本关于肖像画技法的书，翻到讲解眼神描绘的那一章。
书页间什么也没有。
没有银杏叶，没有小字。
秦焰今天没有在这里留下痕迹。
或者，她留下了，但不在这本书里。
顾言把书放回，继续往前走。走到尽头时，他看见了一个熟悉的身影。
苏夜。
他坐在靠墙的小桌子旁，面前摊开素描本，手里拿着铅笔。但他没有在画，而是盯着空白的纸面，像在思考什么难题。
顾言走过去。
“早。”苏夜抬起头，微笑。
“早。”顾言在他对面坐下，“你在画什么？”
“在尝试画雨。”苏夜说，手指轻轻敲击纸面，“但很难。雨是线，但无数条线在一起就变成了面。雨是透明的，但密集到一定程度就变成了灰幕。雨是动态的，但画是静态的。”
他把素描本转向顾言。
纸上是用铅笔画的灰调背景，上面用极细的线条勾勒出雨的倾斜轨迹。线条有长有短，有疏有密，营造出一种下雨的错觉。但仔细看，那些线条其实不是随机的——它们按照某种数学规律排列，像一张精密的网。
“这是昨天的雨。”苏夜说，“今天还没开始画。”
“昨天的雨和今天的有区别吗？”
“当然。”苏夜合上素描本，“昨天的雨是西北风带来的，角度是37度。今天是东南风，角度是42度。雨滴的大小也不同——昨天的平均直径0.8毫米，今天的估计0.6毫米。”
顾言看着他：“你测量这些？”
“观察和估算。”苏夜微笑，“久了就有经验。就像你，观察久了，就能分辨不同情绪场的温度和质感。”
顾言的手指在内袋边缘轻轻摩擦。
“你怎么知道我能分辨情绪场？”他问。
苏夜的笑容更深了：“因为你的反应。当盛晚晴焦虑时，你会不自觉地摸怀表。当时雨眠在场时，你的呼吸会变浅。当秦焰观察你时——”他顿了顿，“你的右肩会微微绷紧，像在抵抗什么无形的压力。”
顾言沉默了。
他的右肩现在确实有些紧绷，但他自己都没有意识到。
“你在观察我。”他说。
“我在观察所有人。”苏夜纠正，“包括你。你是我见过最有趣的样本——一个高度敏感的情绪共振器，却试图用理性和秩序来压制自己的天赋。这种矛盾产生的张力，很有研究价值。”
顾言感觉到胸口的灼烧感又出现了。
但这次不是来自秦焰的方向——秦焰应该在食堂，或者在来图书馆的路上。这灼烧感来自……内部？
“你说秦焰在观察我。”顾言说，“为什么？”
“因为她有收集癖。”苏夜的语气变得像在讨论某种稀有昆虫，“她收集一切她觉得美的东西——美的瞬间，美的姿态，美的……痛苦。而你，顾言，你承载他人痛苦的方式，在她眼中可能是一种极致的美。”
“承载痛苦有什么美的？”
“因为真实。”苏夜说，“大多数人都在掩饰痛苦，表演快乐。但你无法掩饰——你的身体诚实地反映着你接收到的每一个情绪信号。这种诚实，在秦焰看来，可能是世界上最纯粹的东西。”
顾言想起那封信里的素描——他跑步的背影。
那在她眼中是“美”的吗？
一个在晨雾中奔跑的身影，承载着无形的重量，试图用身体的疲惫来掩盖神经系统的过载——这有什么美的？
“我不理解。”他诚实地说。
“你不需要理解。”苏夜重新翻开素描本，用铅笔在角落画了一个小点，“美是主观的。对秦焰来说，美就是那些即将崩解却还在坚持的瞬间。所以她观察盛晚晴，观察时雨眠，现在也开始观察你。你们都在某种临界状态，都在完美与崩解之间走钢丝。这种状态，对她来说是……迷人的。”
铅笔在纸面上移动，画出几条相交的线。
“你看，”苏夜说，“如果把盛晚晴的完美主义、时雨眠的存在虚无、秦焰的收集欲，还有你的共情负荷——把这些看作不同的力线，它们在这个空间里相交、作用，会产生什么样的轨迹？”
顾言看着那些线。
它们在纸面上延伸，交叉，形成复杂的网状结构。苏夜在几个交叉点画了小圈，旁边标注了字母：S（盛晚晴）、S.Y.（时雨眠）、Q.Y.（秦焰）、G.Y.（顾言）。
“这是你的花园吗？”顾言问。
“这是现实。”苏夜说，“花园只是比喻。现实是，我们都在这座庭园里，根系纠缠，枝叶交错。阳光好的时候一起生长，下雨的时候一起承受。风暴来的时候……”他顿了顿，“有些人会倒下，有些人会弯曲，有些人会抓住身边的人。”
“你想看到哪种结果？”
苏夜抬起头，看着顾言的眼睛。他的眼神很深，像两潭静水，水底下有什么东西在缓缓旋转。
“我想看到真实的结果。”他说，“不加干预，不做评判，只是记录。就像记录雨的角度和大小，记录叶子的颜色变化，记录一个人从坚持到崩解的全过程。这种记录本身，就是最大的敬意——对生命复杂性的敬意。”
顾言没有说话。
窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细密的沙沙声。图书馆里很安静，只有远处偶尔翻书的声音。
“我要走了。”苏夜站起来，收拾素描本和铅笔，“接下来有课。”
“什么课？”
“心理选修课。”苏夜微笑，“讲人格结构与防御机制。很有趣，你应该来听听。”
他走了，脚步声在书架间渐渐远去。
顾言独自坐在小桌子旁，看着窗外被雨淋湿的银杏树。
叶子在雨中显得更鲜亮了，金黄中带着水光，像刷了一层透明的釉。有些叶子承受不住雨水的重量，弯下腰，颤抖，然后弹起。有些叶子已经落了，在地上铺成湿漉漉的一层。
顾言想起苏夜画的那些线。
相交的力线。
纠缠的根系。
他伸手进口袋，摸到怀表。冰凉，光滑，秒针在跳动。他拿出怀表，打开表盖。
表盘上的时间是：八点零七分。
还有二十三分钟上课。
但他不想去。
他想留在这里，在这个安静的角落里，继续观察雨，观察叶子，观察这座庭园在潮湿天气里的样子。
但更重要的是，他想等。
等那道目光再次出现。
等秦焰找到这个新的位置，继续她的观察。
他想知道，当观察者知道自己被观察时，会发生什么。
顾言合上怀表，放回口袋。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
耳朵里传来雨声，图书馆的暖气嗡嗡声，自己的呼吸声。
还有……另一种声音。
很轻，很远，像是脚步声，但又不太像。是鞋子踩在柔软地毯上的声音，几乎被雨声淹没。
顾言睁开眼睛。
脚步声在靠近。
从艺术区入口处传来，沿着书架间的走道，一步一步，不紧不慢。脚步很轻，但节奏清晰——每一步的间隔完全相同，像用节拍器量过。
顾言保持姿势不动。
脚步声在距离他三排书架的位置停下。
然后是纸张翻动的声音——很轻，但在这个安静的空间里清晰可辨。
她在看什么？书？还是……素描本？
顾言缓缓转过头，看向声音的方向。
书架之间的缝隙很窄，只能看见一片深色的衣角，和一只拿着笔的手。手指修长，皮肤很白，指甲修剪整齐。笔是深蓝色的，笔尖在纸上移动，发出极细的沙沙声。
她在画。
画他。
顾言知道。
因为他胸口那个点的温度又升高了，从0.5度升到0.9度。范围没有扩大，但热度更集中，像被激光瞄准。
他该怎么做？
站起来，走过去，说“你在画我吗”？
还是继续坐着，假装不知道，让她画完？
顾言选择了第三种。
他站起来，走向另一个方向——不是朝她，而是朝反方向，走向窗户。他在窗边停下，看着外面的雨，背对着她。
这样，她可以继续画。
但画的是他的背影。
这是他允许的。
允许被观察，允许被记录，允许成为别人眼中的“美”或“研究对象”。
就像他允许自己承载他人的痛苦。
就像盛晚晴开始允许自己不完美。
就像时雨眠允许自己虚无。
允许，是一种力量。
是一种在失控中寻找控制感的方式。
窗外的雨渐渐小了。
细密的雨丝变成稀疏的雨点，打在玻璃上的声音也变得零星。云层开始裂开缝隙，有几缕微弱的阳光透出来，在地面上投下斑驳的光影。
顾言听见身后的脚步声再次响起。
这次是离开。
沿着来时的路，一步一步，不紧不慢。脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯方向。
顾言没有回头。
他继续看着窗外。
雨停了。
银杏树上的水珠在阳光下闪烁，像挂满了细小的钻石。空气里有雨水和泥土的清新气味，从窗缝里渗进来，驱散了图书馆里陈旧的纸张味。
顾言抬手，摸了**口那个点。
温度已经降下来了，恢复到与周围皮肤一致。
她走了。
但记录留下了。
在某个本子上，在某个房间里，有一幅画——画着一个男生站在图书馆窗边看雨的背影。旁边可能还有标注：时间，光线角度，情绪状态推测。
顾言转身，走回刚才坐的小桌子。
桌上什么也没有。
但空气里残留着一丝很淡的气味——是一种更奇特的、像旧书和干花混合的气味。
秦焰的气味。
顾言坐下来，从书包里拿出笔记本。
翻开新的一页，笔尖悬在纸面上。
他想写点什么，关于今天早晨的观察与被观察。但最终，他只是画了一个点。
一个很小很轻的点。
然后在旁边写：
“第九天。雨。被画。允许。”
合上笔记本。
上课铃在远处响起。
顾言背上书包，走出图书馆。
雨后的空气很清新，带着银杏叶被洗过的清苦香气。地面湿漉漉的，落叶粘在石板路上，像贴上去的标本。
顾言踏上小径，朝主楼走去。
他的脚步很稳。
口袋里，怀表在跳动。
笔记本里，一个点在纸上沉默。
而这座庭园，在雨后的阳光中，继续着它缓慢的、不可阻挡的、以毫米为单位的生长。
有些人在观察。
有些人在被观察。
有些人在允许自己被观察。
这一切，都是生态的一部分。
都是这座温柔庭园里，寂静而深刻的日常。
