周三的图书馆，安静得能听见尘埃落定的声音。
顾言没有去三楼的固定座位。他走向艺术区最里侧，那个靠墙的高书架后面，有一张被遗忘的小桌子。桌子紧挨着窗户，窗外是一棵老槐树，枝叶几乎贴在玻璃上，投下晃动的、碎金般的光斑。
他坐下，不是因为这里隐蔽，而是因为——昨天秦焰离开时，走的是这个方向。
他想看看，她会留下什么。
桌子很干净，只有一层薄灰。顾言用手指划过桌面，留下清晰的痕迹。他打开笔记本，却没有写，只是看着窗外晃动的树影。
十分钟后，他站起来，开始检查周围的书架。
艺术区的书按照流派排列：文艺复兴、巴洛克、印象派、现代主义……顾言的手指划过书脊，目光扫过那些烫金的标题。他在找不和谐的东西——一本放错位置的书，一个不该在这里的物件，一片不属于这个季节的叶子。
在“19世纪绘画”和“20世纪雕塑”两个分类的交界处，他找到了。
一本很薄的小册子，深绿色的布面精装，没有书名。它被塞在两本厚重的画册之间，只露出一点点书脊，像故意隐藏，又像无意间遗忘。
顾言抽出它。
册子很轻，大约只有五十页。封面是素净的深绿，没有任何文字或图案。他翻开第一页。
空白。
第二页，还是空白。
直到第五页，才出现内容，是手绘的素描。线条，非常轻淡，画着一只鸟的轮廓。不是完整的鸟，只是翅膀的一部分，羽毛的纹理细腻得像真实存在，但形状是破碎的，仿佛这只鸟正在从画面外飞入，或飞出。
没有署名，没有日期。
顾言继续翻。
后面的每一页，都是类似的主题：破碎的局部。
一截手腕，搭在窗台上，指尖垂向虚空。
一只眼睛的侧影，睫毛的阴影落在脸颊上。
一片银杏叶，但只有叶脉的中心部分，边缘消失在纸面之外。
所有的素描都用同一支铅笔完成，线条的轻重、笔触的质感完全一致。画者显然有着深厚的功底，但刻意保持了某种“未完成”感——不画全，只画局部；不强调，只暗示。
翻到倒数第三页时，顾言停下了。
这一页画的是一个人影，背对着画面，站在窗前。人影很模糊，只能看出大致的轮廓：瘦削的肩线，微微低垂的头，一只手插在口袋里。
是顾言。
昨天在图书馆窗边看雨的背影。
画的右下角，有一行极小的字，用铅笔写得很轻：
“11:47 a.m. 光从右侧入射，在肩部形成高光，颈部阴影长度为3.2cm。呼吸频率：每分钟14次（推测）。”
顾言盯着这行字。
11点47分。那是他昨天在窗边停留的时间。光的角度，阴影的长度，甚至推测的呼吸频率——全都准确。
秦焰不仅在画他，还在用近乎科学的方式记录他。
他翻到下一页。
还是素描，但内容变了。画的是另一扇窗，窗外有银杏树，窗台上放着一杯水。水杯旁边，有一小瓶药——白色塑料瓶，标签看不清，但顾言知道那是什么。
氟西汀。
盛晚晴的药。
画的视角是从侧面偷窥，像有人躲在书架后面，透过缝隙观察。
右下角的标注是：
“3:15 p.m. 未服药。手指在瓶身摩擦17次，最长停顿23秒。最终将药瓶放回书包内袋。肩线下降约0.5cm（松弛）。”
顾言的手指收紧，纸页在指尖微微凹陷。
秦焰也在观察盛晚晴。
用同样的方式，同样的精确度。
他快速翻到最后一页。
这一页画的是天台。水泥围栏，远处模糊的山影，一个女生蜷在长椅上的背影——深蓝色制服，松垮的领带，手里捧着保温杯。
时雨眠。
标注写着：
“6:20 a.m. 雾。视线方向：东南偏东15度。持续凝视时间：8分42秒（估计）。期间翻书0次，饮水2次，眨眼频率低于平均值。”
顾言合上册子，深吸一口气。
他的胸口没有灼烧感——秦焰此刻不在这里。但她的记录在。她用这本册子证明了一件事：她的观察，是系统性的。
她不是随机地、偶然地观察某个人。
她在同时观察顾言、盛晚晴、时雨眠。
像生态学家同时监测三种植物的生长状况。
顾言把册子放回原处，塞回两本画册之间。他坐回小桌子旁，看着窗外晃动的槐树影子。
他在想，苏夜知不知道这件事？
苏夜也在观察，也在记录。但他的记录在素描本上，是开放的，他甚至会主动展示给顾言看。而秦焰的记录是隐藏的，是秘密的，是除非你主动寻找否则不会发现的。
两种观察，两种目的。
苏夜想理解“花园”的生态。
秦焰想收藏“植物”的状态。
那他自己呢？
顾言低头，看着自己的手。这双手承载过盛晚晴的焦虑，感受过时雨眠的虚无，现在又被秦焰记录在册。
他是什么？
是观察者？是被观察者？还是……两者之间的某种介质？
窗外传来鸟叫声。
顾言抬起头，看见一只灰喜鹊落在槐树枝头，歪着头，用黑色的眼睛看着他。鸟的羽毛在阳光下泛着金属般的蓝灰色光泽，尾巴很长，末端有一抹白色。
他和鸟对视了三秒。
然后鸟飞走了，翅膀扑棱的声音很快消失在远处。
顾言重新拿出笔记本，翻开新的一页。他拿起笔，但不知道写什么。关于秦焰的记录？关于她的观察系统？还是关于自己被素描的那个背影？
最终，他只写了一句话：
“第十一天。发现了一本观察者的观察记录。原来我也在被记录，和银杏叶、鸟的翅膀、以及她们一样，成为被测量的对象。”
他合上笔记本，准备离开。
但在起身前，他做了最后一件事。
他从笔记本里取出那片穿孔的枫叶，和之前那片完美的银杏叶，一起夹进了那本深绿色册子的最后一页——空白页。
然后他把册子放回原处。
这是一个回应。
一个沉默的、只有她能理解的回应：我知道你在观察，我接受了你的记录，现在我也留下一点东西。
顾言离开艺术区，走下楼梯。
铃铛响起时，管理员再次抬头，这次她多看了他一眼。她的目光在他脸上停留了一秒，然后重新低下头。顾言注意到，她今天看的书换了，是一本很旧的《植物图鉴》，书页间夹着许多干枯的叶片标本。
每个人都在收集什么。
每个人都有自己的册子。
顾言走出图书馆，走进下午三点钟的阳光里。
空气很暖，有初夏将至的预感。银杏叶已经落了大半，树枝开始露出光秃的轮廓。但新的芽苞已经隐约可见，小小的，嫩绿色的，藏在枝杈的连接处。
生命在循环。
观察在继续。
顾言没有回宿舍，也没有去教室。他走向音乐楼。
他想看看，盛晚晴今天在不在琴房。
走到音乐楼门口时，他听见了钢琴声。
不是肖邦，不是巴赫，是一首他很陌生的曲子——旋律很简单，重复着一个温柔的、摇篮曲般的主题。弹奏者弹得很慢，很轻，偶尔会弹错一个音，但会自然地接下去，没有停顿，没有懊恼。
是盛晚晴。
顾言站在门外，没有进去。
他听着。
琴声从门缝里流出来，和阳光、微风、远处操场的哨声混在一起，形成一种平静的、日常的背景音。没有完美，没有压力，只有一个人在弹琴，因为她想弹，因为她允许自己弹得不够好。
顾言听了三分钟。
然后他转身离开。
够了。
有些变化不需要见证，只需要知道它在发生。
他走向主楼，准备上下午的课。在楼梯上，他遇见了时雨眠。
她正慢慢往下走，手里拿着那本《沙郡年记》，眼睛看着脚下的台阶，像是在数数。看见顾言，她停下。
“你去图书馆了？”她问。
“嗯。”
“艺术区？”
顾言看着她：“你怎么知道？”
“你身上有那个区域的味道。”时雨眠说，“旧颜料，松节油，还有……一种很淡的铅笔屑味。”
她的嗅觉很敏锐。
或者说，她对环境的感知很敏锐。
“你在看什么书？”顾言问。
“还是这本。”时雨眠举起《沙郡年记》，“看到一章讲‘沼泽地的挽歌’。作者说，有些生态一旦被破坏，就再也回不来了。不是不能恢复，是恢复后的东西，已经不是原来的那个了。”
她顿了顿，补充道：“我觉得人也是这样。崩解之后，重建起来的自己，和以前的那个，已经不是同一个人了。”
顾言没有说话。
他在想盛晚晴。
崩解中的盛晚晴，正在重建的盛晚晴。她还是原来的她吗？还是已经变成了某种新的、更脆弱也更坚韧的存在？
“我要去天台。”时雨眠说，“下午的光线很适合看书。”
她继续往下走，脚步还是那种不紧不慢的节奏。
顾言看着她消失在楼梯拐角，然后继续上楼。
教室里已经坐了一些学生。顾言找到自己的座位，放下书包。他从口袋里拿出怀表，打开表盖。
秒针在走，稳定，持续。
时间在流动，无可阻挡。
而在这流动的时间里，有些人在弹琴，有些人在看书，有些人在观察，有些人在被观察。
所有人都在这座庭园里，以毫米为单位，缓慢地、不可逆转地生长、纠缠、崩解、重建。
顾言合上怀表，放回口袋。
窗外的阳光斜射进来，在他的桌面上投下一块明亮的光斑。光斑里有细小的尘埃在旋转，像微型的星系，有自己的轨道，自己的规律。
他看了很久。
直到上课铃响起。
直到老师走进教室。
直到日常再次接管一切。
而他，这个过于敏感的系统，这个被观察也被记录的介质，这个庭园中的新居民，安静地坐在自己的座位上，开始另一天的学习。
