午后的生物实验室，水槽里浸泡着昨天用过的培养皿。
顾言负责清洗。水龙头流出的水很凉，冲在手指上带来清晰的触感。他一个一个地洗，用软布擦干，对着光检查，然后放进消毒柜。这是一个机械的、不需要思考的过程，他的大脑因此获得了一点喘息的空间。
消毒柜的玻璃门映出他的脸，有些模糊，像隔着一层雾气。他看着那个倒影，想起秦焰画册里那个模糊的背影。
“顾言。”
声音从身后传来，很平静。
他回过头。苏夜站在实验台旁，手里拿着一本厚重的册子——不是素描本，是一本校用的植物标本集。深绿色的硬壳封面，边角已经磨损。
“李教授让我把这个放回储藏室。”苏夜说，目光落在顾言正在清洗的最后一个培养皿上，“你洗得很干净。”
“应该的。”
苏夜没有离开。他走到水槽边，把标本集放在干燥区，然后倚着台子，看着窗外。从这个角度，能看见音乐楼的侧面，三楼的一扇窗户开着，白色窗帘被风吹出来，一下，一下地飘动。
“盛晚晴今天没来练琴。”苏夜说，语气像在陈述一个天气现象。
顾言关上水龙头：“你怎么知道？”
“她的琴房窗户没开。平时这个时间，她会开窗通风。”苏夜转过头，看着顾言，“但你好像不意外。”
顾言用毛巾擦干手：“我为什么要意外？”
“因为昨天你在琴房外站了三分钟。”苏夜微笑，“我看见了。从生物实验室的窗户，正好能看到音乐楼的后门。”
顾言的动作停顿了半秒。他把毛巾挂回挂钩，挂得很正，与旁边的另一条毛巾边缘对齐。
“你在观察我。”他说。
“我说过，我在观察所有人。”苏夜拿起那本标本集，翻开一页。里面夹着一片巨大的蕨类植物叶子，被压得极平，叶脉像精密的黑色蛛网，在米白色的纸面上蔓延。“包括你。包括她。包括所有在这座庭园里生长的人。”
顾言看向那枚标本。叶子很美，但美得很死——它被固定在了生命最完美的那个瞬间，然后停止了。不会继续生长，不会枯萎，不会腐烂。永远保持那个样子。
“你喜欢标本？”顾言问。
“喜欢‘固定’这个概念。”苏夜小心地抚过叶脉，“生命是流动的，变化的，不可预测的。但标本把某个瞬间固定下来，让我们可以反复观察，分析，理解。就像……”他顿了顿，“就像素描。把一秒钟的姿势，固定在一张纸上。”
顾言想起秦焰的画册。她也在固定瞬间，用她的铅笔和标注。
“秦焰也在做类似的事。”他说。
苏夜抬起眼：“你看到她的东西了？”
“一本绿色的册子。在艺术区。”
“啊。”苏夜合上标本集，“那是她的‘收藏簿’。她收集她觉得美的东西，或者……美的痛苦。”
“你怎么知道得这么清楚？”
“因为我和她谈过。”苏夜的语气很自然，“大概半年前。她那时候在画一只受伤的鸟——翅膀折了，落在图书馆后面的草丛里。她画了三天，直到鸟死了，然后她画了它死后的样子。我问她为什么，她说：‘痛苦让形态变得更真实。’”
顾言的手指无意识地蜷缩了一下。
“然后呢？”
“然后我把那只鸟做成了标本。”苏夜拍了拍手里的册子，“就夹在这里面。第47页。你要看吗？”
“不用了。”
苏夜点点头，好像早就知道他会这么回答。他抱着标本集，走向储藏室。走到门口时，他停下来，没有回头：
“顾言，你小心点。秦焰的‘收藏’，不是普通的喜欢。她是真的想把美丽的东西——包括人——固定下来，永远留在最让她心动的那个状态。”
“什么意思？”
“意思是，”苏夜终于转过头，眼神在实验室的日光灯下显得格外清晰，“如果你让她觉得，你的痛苦是一种极致的美，她可能会想尽办法……让你保持那种痛苦的状态。因为那是她眼中，你最真实的形态。”
他说完，走进储藏室。门在他身后关上，发出一声轻响。
实验室里只剩下顾言一个人。
水龙头没关紧，一滴水，隔很久，才落下来。滴答。间隔不规律，像心率不齐。
顾言走到窗边，看向音乐楼。那扇窗户确实关着。白色的窗帘没有飘动，玻璃反射着下午的阳光，有些刺眼。
盛晚晴今天为什么没来？
是累了？是放弃了？还是……在别的地方，继续她的崩解与重建？
他不知道。
他只知道，苏夜刚才的话，在他心里投下了一块石头。那块石头没有立即沉底，而是在水面上荡开一圈圈涟漪，缓慢地，持续地，扩散。
秦焰想固定他的痛苦。
苏夜在观察所有人的变化。
他自己呢？他想成为什么？一个永远在承载他人痛苦的共鸣器？一个试图在混乱中维持秩序的观察者？还是……别的什么？
窗外飞过一只鸟，灰褐色的，很小，急匆匆地，像在赶时间。它掠过银杏树光秃的枝杈，消失在图书馆的方向。
顾言离开实验室。
走廊里很安静，大部分学生都去上下午的课了。他的脚步声在空旷的走廊里回响，一下，又一下。走到楼梯口时，他闻到了那股气味。
旧书，干花，松节油。
很淡，但确实存在。
他停下脚步，目光扫过四周。
楼梯下方的阴影里，放着一个废弃的储物柜。柜门半开着，里面堆着一些旧课本和实验报告。气味是从那里飘出来的。
顾言走过去。
储物柜里确实只有旧书和废纸。但他蹲下身，仔细看时，发现最里面靠墙的位置，放着一个浅色的纸袋。
他伸手拿出纸袋。
里面是一本素描本——但不是苏夜那种硬壳的，是软皮的，米白色，边缘已经磨损。封面上没有字，只有右下角用铅笔写着一个很小的字母：Q。
秦焰的素描本。
她把它放在这里，是遗忘，还是故意？
顾言犹豫了三秒，然后翻开。
第一页画的是图书馆的窗，角度正是他常坐的那个位置。但画面里没有人，只有空椅子，和窗外模糊的树影。
第二页是音乐楼的琴房，同样空无一人，钢琴盖开着，谱架上没有乐谱。
第三页是天台，长椅空着，围栏上停着一只鸟，但鸟的轮廓很淡，像随时会飞走。
第四页……
顾言翻页的手指停住了。
这一页画的是他。
但不是背影，是正面。画里的他站在生物实验室的窗边，侧着脸，看向窗外。光线从左侧打来，在他的鼻梁和下颌投下清晰的阴影。他的眼神很空，像在看很远的地方，又像什么都没看。
画得非常精细，连他制服衬衫领口的一道细微褶皱都画出来了。
右下角的标注是：
“4月17日，15:08。生物实验室。光照强度：中。瞳孔放大程度：推测注意力分散。肩部肌肉状态：轻度紧张。呼吸频率观察困难，但颈部动脉搏动可见，约每分钟72次（平静偏高）。”
标注的时间，是今天下午。
就在刚才。
秦焰来过。她看见他站在窗边，画下了他，记录了数据，然后把素描本留在这里。
为什么留下？
顾言继续往后翻。
后面几页画的是其他人：盛晚晴在学生会办公室低头写字的侧影；时雨眠在天台长椅上蜷缩的睡姿；甚至还有苏夜——他站在图书馆的回廊上，手里拿着素描本，目光看向画面外，像在寻找什么。
每个人都有一页。每个人都有一行标注。
翻到最后一页时，顾言看见了新的东西。
不是画，是一行字。用铅笔写的，字迹和标注一样工整：
“你放进的叶子，我收到了。金的完美，红的穿孔。很好的对比。作为回礼，我把‘眼睛’借给你。用完后，放回原处。”
下面画了一个简单的箭头，指向这本素描本。
顾言盯着这行字看了很久。
然后他明白了。
秦焰知道他会发现这个储物柜。她是故意把素描本留在这里的。作为对他留下叶子的回应，她给了他这本“眼睛”——她观察所有人的记录。
她在邀请他，用她的视角，看这座庭园。
顾言合上素描本，放回纸袋，再把纸袋放回储物柜最深处。
他没有带走它。
至少现在不。
他站起来，离开楼梯口，继续往下走。走出主楼时，下午的阳光正好，暖洋洋地照在背上。他抬头看了看天空，很蓝，没有云。
一切都很平静。
但在这平静之下，有些东西正在交换：叶子，画册，观察，记录。
有些邀请正在发出。
有些边界正在变得模糊。
顾言把手插进口袋，摸到了怀表。冰凉，光滑。他拿出来，打开表盖。
秒针在走，一格，又一格。
时间是下午三点二十一分。
他还有一节课要上。
他走向教学楼，脚步平稳。路过一棵银杏树时，他看见树根处有一小簇新长出的草，嫩绿色的，在微风中轻轻摇晃。
春天真的要来了。
即使在这个落叶的季节，新的生命还是在生长。
顾言走进教室，在自己的座位坐下。讲台上，历史老师正在讲文艺复兴，幻灯片上投影着达·芬奇的《维特鲁威人》——一个完美的、比例精准的人体，伸展在圆形和方形之中。
完美的人体。
完美的比例。
完美的几何。
顾言看着那张图，想起秦焰画册里那些破碎的局部，那些不完整的轮廓，那些刻意保留的“未完成”。
两种完美。
一种试图用理性定义。
一种在残缺中寻找真实。
下课铃响时，顾言还盯着那张图。直到同桌碰了碰他的胳膊，他才回过神，开始收拾东西。
走出教室时，天色已经开始变暗。傍晚的风带着凉意，吹起他制服的衣角。他走向食堂，但走到一半，拐了个弯，走向图书馆。
他想再去看看那本绿色的册子。
想看看，秦焰有没有拿走叶子，有没有留下新的回应。
但走到艺术区时，他停住了。
那个书架前，站着一个人。
是盛晚晴。
她背对着他，手里拿着那本绿色的册子，正在翻看。她的动作很慢，一页，一页，像在阅读什么重要的文献。
顾言站在原地，没有上前。
他看着她翻到最后一页——夹着叶子的那一页。
他看见她的手指在叶子上停留了几秒，然后轻轻抚过叶脉。她的肩膀微微垂下，像是松了一口气，又像是更累了。
然后她把册子合上，小心地放回两本画册之间，调整位置，让它完全隐藏。
她转过身，看见顾言，愣了一下。
两人对视了三秒。
谁都没有说话。
最后，盛晚晴微微点了点头，从他身边走过，离开了艺术区。她的脚步声很轻，很快消失在书架尽头。
顾言走到那个书架前，抽出绿色的册子，翻开最后一页。
叶子还在。
金的，红的。
但在两片叶子旁边，多了一小片白色的纸。是从什么笔记本上撕下来的，边缘不规则。纸上用黑色水笔写着一行字，字迹工整，但比秦焰的更有力：
“第七次心跳时，我决定今天不吃药。”
没有署名。
但顾言知道是谁。
他把纸片夹回叶子旁边，合上册子，放回原处。
然后他离开图书馆。
铃铛响起时，他没有回头。
他走在傍晚的小径上，路灯已经亮起，一盏一盏，在渐暗的天色中投下昏黄的光圈。空气里有晚饭的香气，远处操场传来篮球撞击地面的声音，砰砰砰，规律而充满生命力。
顾言把手插进口袋，握住了怀表。
表壳冰凉，但被他握久了，渐渐染上体温。
秒针在跳动。
第七次心跳。
一次决定。
一片叶子。
一本画册。
一座庭园。
一切都在缓慢地、不可逆转地，向前流动。
而他，在这个流动的中心，静静地走着，感受着所有的重量，所有的温度，所有的沉默与言语。
