傍晚的光线总是先掠过图书馆的穹顶。
顾言看着那片金色的光缓慢地、庄严地从高高的彩绘玻璃上滑下，擦过一排排橡木书架顶端，最后沉入图书馆深处，像退潮。空气中的尘埃在这束最后的斜光里狂舞，然后随着光线一起隐没。
他合上书，指腹在封面上停留了一会儿。
这是一本关于鸟类迁徙的图鉴。彩页上的候鸟羽色鲜艳得不真实，每一根飞羽都标着拉丁学名。但在翻到“灰雀”那一页时，他看见书页间夹着的东西。
不是一片非常薄的、近乎透明的翅鞘，浅褐色，有着精细的网格状纹路。是某种甲虫的翅膀，被小心地取下、压平、保存。在翅鞘的边缘，用极细的墨线画了一个小小的箭头，指向翅脉的一个分叉处。旁边有一行小字：
“此处结构可承受的最大风速：17.3m/s（估算）”
字迹工整。秦焰。
顾言轻轻捏起那片翅鞘，对着窗外残留的天光。它薄得像一层呼吸，网格状的纹路里沉淀着一种历经时间后的、温润的光泽。它不是被“收藏”的，更像是被“研究”的——研究它为何能飞，如何飞，在怎样的风中会达到极限。
他把翅鞘夹回原处，合上书，放回书架。
胸口没有灼烧感。秦焰不在这里，但她留下的“研究样本”在持续说话。她似乎在对整个世界进行一种安静的、持续的切片观察：银杏叶的色素，枫叶的穿孔，鸟的翅膀，人的姿态。一切都可测量，一切都值得记录。
顾言走向借阅台。管理员今天没有看小说，她在用一把小镊子整理一盒蝴蝶标本。那些标本被钉在铺着棉绒的盒子里，翅膀展开，颜色各异，但全都静止在最美的那个瞬间。
“要闭馆了。”她没有抬头，镊子尖轻轻调整一只凤蝶触角的角度。
“嗯。”顾言应了一声，目光落在那盒标本上。“这些……都是您收集的？”
“有些是，有些是以前的学生留下的。”她终于抬眼看了顾言一下，眼神在镜片后显得有些模糊。“久了，东西就会多起来。每一样都带着点过去的时间。”
顾言看着她用镊子小心地将一只翅膀边缘翘起的标本抚平。那个动作里有种难以言喻的温柔，和秦焰那种精确的记录不同，这是一种试图“保存”的温柔——对抗时间，对抗腐朽，让美停留在它最完整的形态。
保护。
这个词忽然击中了他。
秦焰在记录，苏夜在观察，管理员在保存。盛晚晴用药物和规则保护自己摇摇欲坠的完美，时雨眠用距离和书本保护自己不被世界的噪音侵扰。而他自己呢？
他用怀表，用呼吸法，用固定的路线和习惯，保护自己不被过载的情绪淹没。
所有这一切，本质上都是一种保护。形式各异，有的像透明的翅鞘，有的像钉住的蝴蝶，有的像厚厚的墙壁。但核心都一样：用某种方式，让自己（或自己珍视的东西）免于伤害，免于消散，免于崩解。
保护的反面是什么？
是暴露。是允许脆弱。是接受崩解的可能性。
顾言想起盛晚晴在琴房里弹错的那个音。想起那片有虫蛀的银杏叶。想起气泡导致细胞形变的显微镜视野。
那些不完美、错误、意外的存在，恰恰是保护壳上的裂缝。光从那里照进来，或者，风从那里漏出去。
他离开图书馆。铃铛在身后响起，清脆，短暂。
傍晚的风带着凉意，卷起地上的落叶，在脚边打旋。他朝宿舍走，但脚步很慢。他在消化那个想法：如果所有的“保护”本质上都是温柔的“囚禁”，那么，什么是自由？
“顾言。”
声音从侧后方传来。是时雨眠。她站在一株叶子几乎落尽的银杏树下，手里拿着保温杯，肩上挎着那个看起来永远没装多少书的布袋。
“你在想事情。”她说，不是问句。
“看得出来？”
“你的脚步比平时慢了百分之十五。而且，”她走近两步，微微偏头，“你在皱眉，虽然很轻微。”
顾言没有否认。他们并肩沿着小径慢慢走。路灯还没亮，世界沉浸在一种深蓝的暮色里，轮廓模糊。
“我刚在图书馆，看到一盒蝴蝶标本。”顾言说，“被钉在最好的姿态，永远保存。”
“嗯。”
“你觉得那样好吗？”
时雨眠沉默地走了一段路，喝了一口保温杯里的东西。“对于看标本的人来说，好。可以看到完整的、清晰的、不会变的美。对于蝴蝶来说，”她顿了顿，“无所谓好坏吧。它已经死了。”
很直接。直接得近乎残酷。
“那如果是活着的保护呢？”顾言问，“比如，给自己定下很多规则，筑起很高的墙，为了不受伤。”
这次时雨眠思考得更久一些。他们走到一盏提前亮起的路灯下，昏黄的光晕笼罩下来。
“我以前养过一株很怕冷的植物。”她忽然说起似乎不相干的事，“冬天的时候，我用玻璃罩把它罩起来，放在有暖气的房间里。它活了，整个冬天都在长，甚至开了花。春天来了，我打开罩子，把它移出去。第二天，它死了。”
她抬起眼睛看向顾言，淡褐色的瞳仁在灯光下像透明的琥珀。
“保护得太好，有时候会失去对真实环境的耐受力。墙筑得太高，最后可能不是挡住了外面的东西，而是困死了里面的东西。”
她说的很平静，但顾言感到心口被轻轻撞了一下。
困死里面的东西。
他想起盛晚晴服用氟西汀前那漫长的停顿，想起她撕碎计划书时颤抖的手指。那难道不是一种被困住的挣扎吗？用完美的规则保护起来的“自我”，反而在那些规则里窒息。
“你找到不困死自己的方法了吗？”顾言问。
时雨眠轻轻摇了摇头，嘴角有一丝几乎看不见的、自嘲般的弧度。“我只是……尽量不给自己筑那种太严实的墙。我待在墙外，虽然有点冷，有点荒，但至少，”她望向远处沉入暮色的建筑轮廓，“至少还能看到完整的天空，而不是天花板。”
待在墙外。
顾言品味着这句话。时雨眠的“懒惰”与“虚无”，或许正是这样一种消极的抵抗：不参与建造那注定会困住自己的华丽囚笼。她选择待在边缘，待在空旷处，承受那份疏离和冷清，以换取某种更广阔、更真实的——即便可能是更荒芜的——存在。
这算自由吗？还是另一种形式的保护？
“下雨了。”时雨眠忽然说。
顾言一愣，随即感觉到脸颊上一点细微的凉意。他抬起头，深蓝色的天幕上，看不见雨丝，只有脸上逐渐密集的、轻柔的触感。一场静谧的夜雨，就这样毫无征兆地开始了。
时雨眠已经走到前面不远处一个亭子下避雨。顾言跟了过去。
亭子里只有他们两人。雨声渐渐清晰起来，打在亭子瓦顶，打在周围的树叶上，沙沙作响，织成一层柔软的声幕，将亭子与外界隔开。空气里弥漫开湿润的泥土和植物气息。
“这雨，”时雨眠看着亭檐滴落的水串，“下不了多久。云不厚。”
“你怎么知道？”
“看天色，闻空气。”她简单地说，又喝了一口热饮。“而且，现在的季节，这种雨通常都是短命的。”
短命的雨。顾言靠在亭柱上，听着雨声。就像那些短暂的、试图保护什么的冲动，那些精心构建又轻易崩解的规则，那些被钉住的美和试图测量一切的观察。
或许，真正的保护，不是提供一个永恒的、不变的避风港。而是像这场短命的雨一样，允许落下，允许浸湿，也允许停止，允许蒸发。是一个过程，而不是一个状态。
一道手电光划过小径，由远及近。是巡校的保安。
灯光扫过亭子时，在顾言脸上短暂停留了一瞬。保安点点头，算是打招呼，便继续往前走了。光柱在雨幕中晃动，渐渐远去。
“走吧。”时雨眠说，“雨快停了。”
果然，雨声正在减弱，从绵密的沙沙声，变成稀疏的嘀嗒声。顾言走出亭子，雨丝几乎感觉不到了，只有空气里厚重的潮湿。
他们沉默地走完最后一段路，在通往不同宿舍区的岔路口分开。
“晚安。”时雨眠说。
“晚安。”
顾言回到自己房间，关上门。他没有开灯，在黑暗里站了一会儿，听着窗外彻底寂静下来的夜。然后他走到桌边，摸到那个冰冷的怀表，握在手里。
表壳的划痕蹭着掌心。
保护，还是囚禁？
测量，还是感受？
保存完整，还是允许破碎？
没有答案。只有雨后的潮湿空气，从窗缝悄悄渗进来，带着外面世界广阔而无序的气息。他松开手，怀表轻轻落在桌面上，发出“嗒”的一声轻响。
在寂静的黑暗里，异常清晰。
