周日下午一点五十八分。
主楼西翼的地下室走廊，光线是一种常年不见天日的、掺着灰尘的昏黄。空气冰凉，沉淀着挥之不去的福尔马林气味，还有更底层的、各种有机物防腐剂混合而成的复杂气息，像一座沉默的、关于死亡的图书馆所散发的书卷气。
顾言找到那扇厚重的橡木门时，门上黄铜标牌“标本制备室”几个字已经有些模糊。门虚掩着，里面透出比走廊更亮一些的、冷白色的灯光。他推开门。
气味先于视觉扑面而来。更浓烈的福尔马林，混合着干燥剂、樟脑、以及一种清冽的酒精味。然后他才看清这个房间——比想象中宽敞，四壁都是顶天立地的深色木柜，玻璃柜门后陈列着大小不一的标本瓶，里面悬浮着各种鱼类、两栖类、甚至小型哺乳动物的形态，在液体中保持着永久的姿态。房间中央是两张巨大的、铺着白色瓷砖的工作台，台上摆满了各种器械：镊子、剪刀、解剖针、蜡盘、玻璃皿，还有几盏带放大镜的台灯。
秦焰站在靠里的一张工作台前。她换上了一件深蓝色的实验室大褂，长发严谨地束在脑后，戴着一副透明的护目镜和薄薄的乳胶手套。她正俯身，用一把极细的镊子，小心翼翼地从面前一个铺着棉絮的托盘里，夹起一样东西。
那是一只蝴蝶。翅膀展开着，被暂时固定在一块软木板上，色彩绚烂得令人心碎——宝蓝色的翅面上，缀着黑色和猩红色的眼状斑纹，边缘有一圈精致的金色鳞粉。但它已经死了，所有的绚烂都凝固在最后一次舒展翅膀的瞬间。
“你准时到了。”秦焰没有抬头，镊子尖稳定地调整着蝴蝶一侧触角的角度，声音透过口罩传来，有些沉闷。“很好。请关上门，换上那边的褂子和手套。鞋套在门边。”
她的语气没有寒暄，直接进入工作状态。顾言依言照做。实验室大褂有种干净的、被多次洗涤后的柔软感，但掩不住那股消毒水气味。乳胶手套紧绷在手上的感觉有些奇异，仿佛隔开了一层世界。
他走到工作台边，保持了一点距离。台灯的光圈集中在那只蝴蝶身上，秦焰的手在光下稳定得不像活物，每一个微调都精确到毫米。她的全部注意力都灌注在指尖那小小的、脆弱的死亡之上。
“这是今天要处理的其中之一，孔雀蛱蝶。”秦焰说道，像在做一个简短的解说，“死亡时间约四十八小时，是在温室花卉上自然捕获的，体态基本完整，只有左侧后翅边缘有轻微破损。我们现在要做的，是清洁鳞粉，整理姿态，然后进行干燥和最终固定。”
她终于完成了触角的调整，直起身，从旁边拿起一个极小的、带软胶头的吹气球，开始极其轻柔地吹去蝴蝶身体和翅膀上可能沾染的细微灰尘。她的呼吸控制着气流的强弱，那专注的侧脸在灯光下，呈现出一种近乎神圣的肃穆。
“过来看。”她说。
顾言走近。现在他能更清楚地看到蝴蝶的细节。那些看似光滑的宝蓝色翅面，在放大镜下其实是无数细小的、瓦片般叠覆的鳞片，每一片都折射着细微的光。猩红的眼斑像真正的眼睛，带着某种沉默的威仪。
很美。
但顾言感到的，不仅仅是视觉上的美。当他的目光长久地停留，某种更细微的东西开始渗透——不是情绪，蝴蝶没有情绪。是一种……痕迹。生命彻底离去后留下的、绝对的静止。以及在这静止之中，残存的最后一丝“动”的潜能，永远地凝固在了这个姿态里。翅膀的弧度仿佛还能感受到最后一次振翅企图带起的风，纤细的足肢似乎还残留着抓住花枝的触感。
这是一种极其空洞、却又极其饱满的感觉。空，是因为生命已逝；满，是因为死亡的形态被如此完美地保存下来，承载了所有关于“生”的想象。
他的指尖在手套里微微发麻。共感系统似乎在尝试读取什么，却只接触到一片无边无际的、精致的寂静。
“你感觉到了什么？”秦焰的声音忽然响起。她停下了动作，护目镜后的眼睛看向顾言。
顾言沉默了几秒，寻找词汇。“……很安静。比任何东西都安静。”
秦焰点了点头，似乎对这个答案并不意外，甚至有些满意。“死亡是最极致的秩序，也是最彻底的寂静。而制作标本，是在这寂静之上，进行第二次创作。我们无法保留它的‘生’，但可以决定它‘死’的形态，让这寂静看起来……富有张力。”
她的话冷静到近乎残酷，却又直指核心。顾言看着她重新低下头，用一根比头发丝还细的钢针，蘸取一点点特制的胶液，去加固蝴蝶腹部与固定板之间的连接点。她的动作是那样小心，仿佛怕惊扰了这份昂贵的寂静。
“你的手，”秦焰一边操作一边说，声音平稳，“刚才在我调整触角时，无意识地模仿了镊子的握持动作，幅度约为我动作的百分之三十。你的呼吸，在我清洁右前翅时，同步变浅了。”她顿了顿，“很有趣的镜像反应。你在试图‘理解’这个过程，不仅仅是观看，而是在神经层面进行模拟。”
顾言心头一凛。她连这个都在观察记录。
“这有什么‘有趣’的？”他问。
“这说明你的共情机制，对象不仅限于活体的情绪。”秦焰终于完成了加固，将钢针放回原处。“对于高度凝练的‘状态’——比如这只蝴蝶的‘死亡姿态’，你也有潜意识的代入企图。这扩大了可观测的范畴。”
可观测的范畴。顾言再次意识到，在她眼中，自己与这只蝴蝶，在某种程度上，都是值得记录的“现象”。
“你需要我做什么？”顾言转移了话题。
秦焰从工作台下取出另一个稍大的托盘，上面整齐排列着七八只已经过初步处理的蝴蝶，种类各异，都暂时固定在软木板上。“这些是已经清洁整理好的。你的工作是，用这个，”她指着一个带有温控和湿度显示的小型干燥箱，“进行第一阶段的缓慢干燥。关键是温度和湿度的曲线控制，必须严格按照我设定的程序。任何急剧的变化都会导致翅膀卷曲或身体开裂。”
她调出干燥箱面板上的程序，向顾言简要说明了操作方法。步骤清晰，要求严格。
“为什么让我做这个？”顾言问。这工作看似简单，但责任重大，关乎这些“死亡形态”能否完美保存。
“因为你能‘感受’到不对。”秦焰脱下一只手套，从旁边拿起她的速写本和针管笔，但这次她没有画，只是用笔尖轻轻点着纸面。“如果你觉得干燥箱里的‘气氛’不对——哪怕仪器显示一切正常——你会有所反应。你的反应，会比仪器更早告诉我问题所在。”她看着他，深褐色的眼睛里没有任何玩笑的成分，“你是最灵敏的生物传感器。”
顾言无话可说。她对他的“使用方式”是如此赤裸而高效，剥离了所有多余的情感，直达功能核心。这让他感到一丝被物化的寒意，但同时又奇异地觉得……被重视。一种纯粹基于“用途”的重视。
他戴上干燥箱配套的厚手套，开始小心地将那些固定在软木板上的蝴蝶，按照秦焰指示的间隔和角度，放入干燥箱内的支架上。每拿起一只，他都能更清晰地感受到那种“凝固的寂静”。色彩斑斓的翅膀在他手中轻若无物，却又重若千钧——那是整个生命重量的凝固。
当他放入第四只时，动作微微一顿。这只蝴蝶的翅膀，在灯光下似乎比其他的更……“紧绷”一些。一种极其微弱的、不协调的感觉。
“怎么了？”秦焰立刻问。
“这只……好像有点不一样。”顾言也说不上来，只是一种感觉。
秦焰快步走过来，护目镜后的眼睛仔细检查。“左后翅基部，肌肉在死亡时收缩程度略高，导致翅膀平面有0.1毫米左右的轻微扭曲。肉眼几乎不可见，但在干燥过程中可能会放大。”她看了顾言一眼，那眼神里闪过一丝堪称“赞赏”的光芒。“很好。把它取出，我需要重新软化微调。”
顾言照做。秦焰接过蝴蝶，回到她的工作台前，开始用蒸汽极其局部地进行处理。
顾言继续完成放置工作。干燥箱的门关上，程序启动，低沉的嗡鸣声响起。他站在那里，看着箱内那些在柔和暖光下静静等待的蝴蝶，它们正被精确控制的暖流和干燥的空气，一点点地带走最后的水分，走向永恒的定型。
“标本的制作，就是与时间讨价还价。”秦焰的声音从身后传来，她已经处理好了那只蝴蝶，正用镊子小心地将它重新放入干燥箱顾言预留的位置。“我们赢不来生命，但可以赢得形态。赢得一个可以长久凝视、反复测量的‘结果’。”
她走到顾言身边，也看着干燥箱。两人的影子投在白色的瓷砖墙上，被灯光拉长。
“你现在的感觉？”她问，语气像在记录实验数据。
顾言凝视着箱内那片绚烂而寂静的微型世界。“感觉……像站在时间河流之外，看着它凝固成一滴滴琥珀。”他顿了顿，“很美。也很……孤独。”
“孤独？”秦焰似乎对这个词产生了兴趣。
“因为再也回不去了。也改变不了了。”顾言说。他说的是蝴蝶，但似乎又不完全是。
秦焰沉默了片刻。然后，她极其轻微地，几不可闻地，叹了口气。
“是的。”她说，声音轻得像蝴蝶翅膀扇起的微风，“所以记录才如此重要。在一切都不可逆转地变化或消逝之前，抓住点什么。”
她转过头，看向顾言。护目镜已经推到了额头上，那双深褐色的眼睛在冷白色的灯光下，第一次清晰地映出他的倒影。
“下周六，”她说，语气恢复了平日的平稳精确，“有一批新的鸟类骨骼标本需要清洗和分类。工作更繁琐，需要两个人配合。你有兴趣吗？”
又一个邀请。更深地踏入这个凝固的世界。
顾言看着干燥箱里那些逐渐定型的美丽死亡，又看看秦焰那双记录一切、也看穿一切的眼睛。
他知道，答案早已在踏入这个地下室的那一刻，就已经写好了。
那蜜糖，是触及生命与死亡最精致形态的诱惑。
那毒药，是逐渐习惯于被测量、被使用、并沉溺于这种致命精确的风险。
“好。”他说。
窗外，地上世界的阳光想必正好。而在这地下的寂静里，一次新的“合作”，已然在福尔马林的气息中，悄然达成。
