门合上了。
一声闷响，然后是老木头内部细微的崩裂声。顾言站在走廊里，没动。
光太亮了。刚从标本馆那种经过层层过滤、精密计算的光线里出来，走廊窗户直射进来的午后阳光显得粗暴，像一层薄薄的凉水泼在脸上。他眯起眼，瞳孔收缩得有点慢。
右手指腹那道旧痕在发烫。
他无意识地把拇指抵上去，用指甲掐住那道淡白色的疤。一下，两下。压力恰到好处时，会有一丝钝痛，像遥远的、来自十四岁那年的回音。
走廊尽头有钢琴声。弹的是肖邦，但弹得磕绊，在一个转调的地方卡住了。同样的和弦重复了三次，第四次时终于滑过去，继续往下走。弹琴的人似乎松了口气，旋律流畅了八个小节，然后再次磕绊。
顾言听着那些停顿，慢慢眨了眨眼。
睫毛上好像还粘着标本馆玻璃罐的冷气。他抬手揉了揉，什么也没有。
---
图书馆后方的旧温室，铁门上的绿漆剥落成一片片鱼鳞状的疤。顾言推开门时，铰链发出漫长的、像叹息一样的“吱呀——”。
湿热的气息涌出来，扑在脸上。
不是标本馆那种干燥的、静止的空气。这里的空气是活的——带着泥土的腥，腐叶的甜，水珠从玻璃顶棚滑落时带下的灰尘味，还有上百种植物呼吸吐纳的、稠密的水汽。吸进去，肺里都沉甸甸的。
光线很暗。下午的太阳被西边的教学楼挡住了，只有东面高窗漏进来几束斜光，在层层叠叠的叶片间被切碎，落到地上时已经成了颤抖的光斑。尘埃在光斑里缓慢翻滚。
顾言在门口站了一会儿，让眼睛适应。
然后他看见了时雨眠。
她蹲在温室最深处，背对着门，蜷成小小的一团。面前是一丛茂盛的肾蕨，张开的羽状叶片几乎要把她吞没。她没动，只有右手食指悬在一片蜷曲的幼叶上方，隔着一小段空气，随着叶片的生长——或许是幻觉——极其缓慢地，同步抬高着微不可察的一点。
顾言没出声。他走到三米外一张藤编长椅边，坐下。
椅子发出“嘎吱”一声，像老人的骨头。
时雨眠的肩膀几不可察地动了一下。但她没回头，手指依然悬在那里。
沉默在湿热空气里发酵。远处某个角落传来水珠滴落的声响，规律得像心跳。嗒。嗒。嗒。
“每分钟0.03毫米。”
她的声音忽然响起，在稠密的空气里有些闷。
“什么？”顾言问。
“这片叶子。”时雨眠终于收回手，转过身来。她的帆布鞋鞋带松开着，在潮湿的泥地上印出浅浅的痕迹。“现在这个阶段，每分钟长高0.03毫米。”
她站起身时，左膝盖发出轻微的“咔”一声。蹲太久了。
顾言看着她走过来，在旁边的藤椅坐下。她的白色T恤后背中央有一小片汗渍，形状不规则，像不小心泼上去的水痕。
“你看得见？”他问。
“看不见。”时雨眠用掌心揉了揉膝盖，“但听得见。”
她侧过脸看他。昏暗光线下，她的眼睛显得异常清澈，像两颗浸在水里的深色石子。
“细胞分裂的声音。很轻。”她顿了顿，“像……很远的地方，雪落在已经很厚的雪上。”
顾言忽然想起标本馆。那些玻璃罐里的绝对寂静。没有声音，没有生长，连时间落下的灰尘都被福尔马林液体温柔地溺毙。
“秦焰学姐那里，”他说，“很安静。”
“因为死了。”时雨眠说得很平淡，像在说“今天阴天”。她仰起头，看头顶一片破碎的玻璃。透过那个不规则的裂口，能看见一小块灰白色的天空，正在以肉眼难以察觉的速度变暗。
沉默又漫上来。但这次不一样——像有什么话沉在水底，快要浮上来呼吸。
“上周四，”时雨眠忽然说，视线还停留在那片天空上，“下午两点左右。你在旧校舍后面的银杏林。”
不是问句。是陈述。
顾言感到喉咙微微一紧：“你怎么知道？”
“你回来的时候，”她转过脸，目光落在他右肩上，“这里有一片叶子。不是掉上去的，是你靠着树干时沾上的。叶柄断口的颜色还很新，是刚落的。”
顾言下意识地摸向右肩。当然，现在那里什么都没有，只有棉质校服粗糙的触感。
“你在那里站了大概二十分钟。”她继续说，语气还是那样平淡，“不是等人，也不是在想事情。你就是……站着。中间有七分钟，你完全没动。”
她停下来，似乎在斟酌词句。
“那七分钟里，”她说，“你周围的空气变稠了。”
顾言看着她。
“以你为中心，半径一米五左右。”时雨眠抬手，在空中画了一个看不见的圆，“风绕着你走。像你身上有个很沉的影子，把气流都拖慢了。”
顾言想说点什么，但喉咙发干。他咽了下口水，吞咽声在寂静中显得很响。
“你也在观察我？”他最终问。
“不是观察。”时雨眠摇头。她脖颈上有一缕头发被汗粘住了，随着摇头的动作轻轻扯动。“是空气告诉我的。”
她顿了顿，补充道：“还有光线。那天下午的光线，在你站的那片地方，弯曲的方式不一样。”
顾言沉默。他想起了那天。想起银杏叶落在肩头时轻若无物的触感，想起树皮粗糙的纹理抵着后背，想起自己确实有那么几分钟——也许是七分钟，也许更久——什么都没想，只是站在那里，听着风声穿过千万片叶子的缝隙。
像暂时从自己的身体里走出来了。
“秦焰学姐，”时雨眠忽然换了个话题，“她看你的眼神，像在看一件快要完成的标本。”
顾言感到指腹的旧痕又烫了一下。
“你也这么觉得？”他问。
“她看所有人都那样。”时雨眠说，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸。是柠檬味的，糖纸在她指尖发出细碎的窸窣声。“但她看你的时候，多了点别的东西。”
“什么东西？”
“期待。”她把糖放进嘴里，腮帮子鼓起一小块。“她在等你……完成。”
完成什么？顾言没问出口。因为他知道时雨眠也不知道答案。她只是在陈述她感知到的东西，像陈述一片叶子的生长速度。
温室里更暗了。东面那几扇高窗的光线正在迅速褪去，从淡金色变成灰白，再变成一种近乎透明的蓝。夜晚要来了。
时雨眠把糖纸仔细折成一个小方块，放在膝盖上。
“下周三会下雨。”她说。
顾言看向她：“气象预报说的？”
“不是。”她指了指头顶那片破碎的玻璃，“那上面，有蜘蛛补了三次网。每次补完，两天内都会下雨。”
顾言抬头看。果然，在裂口边缘，有一张极细的蛛网，在几乎看不见的气流中微微颤抖。网上有新补的丝，在最后的天光里泛着银色的光泽。
“你很擅长发现这些。”他说。
“不是发现。”时雨眠纠正他，“是它们就在那里。大多数人只是不看。”
她站起身，膝盖又“咔”地响了一声。她皱了皱眉，很小幅度的，几乎看不出来。
“我要走了。”她说，“四点钟图书馆地下室的旧报纸整理，轮到我了。”
她走了两步，在温室门口停下。没有回头，但声音清晰地传过来：
“顾言。”
“嗯？”
“如果秦焰学姐下周要给你看什么，”她顿了顿，“关于‘嫉妒’的标本——你记得呼吸。”
顾言怔住了：“什么？”
“人在看到太过美丽、或者太过痛苦的东西时，”时雨眠的声音很轻，几乎要被温室里的水汽吞没，“会忘记呼吸。那样不好。”
铁门“吱呀”一声开了，又合上。
顾言独自坐在昏暗的温室里。
他抬起头，看着那张蛛网。看着那些新补的丝线，在几乎消失的光线里，依然固执地闪着微弱的银光。
然后他做了个很慢的、很深的呼吸。
肺里充满了湿热空气复杂的味道。
而在他胸腔里，那枚怀表的指针，正以它永恒不变的节奏，一格，一格，向前走着。
