顾言正从实验楼往主教学楼走，手里拿着一沓刚打印好的文献。第一滴雨落在纸面上时，发出一声轻微的“嗒”，像遥远的钟摆声。他低头，看见深色的水渍在纸张边缘迅速晕开，把一行小字泡得模糊不清。
他加快了脚步。
雨下得很克制。不是倾盆的那种，而是细密、持续、带着秋雨特有的凉意。雨水顺着银杏叶的脉络滑到叶尖，悬停片刻，然后坠落，在空中拉出一道短暂的银线。
跑到教学楼门廊下时，顾言的衣服已经湿了一层。布料贴在手臂上，凉飕飕的。他抖了抖手里的文献，水珠飞溅开来，在灰色的地面上留下深色的斑点。
“你迟到了三分钟。”
声音从门廊深处传来。秦焰靠在一根石柱旁，手里拿着一个平板电脑。屏幕上显示着某个曲线的图表，蓝绿色的光映在她脸上。
“雨比预报的早下了十分钟。”顾言说，把湿漉漉的文献放在旁边的长椅上。纸张边缘开始卷曲，像某种缓慢舒展的植物。
秦焰走过来，视线落在那些文献上。她伸出手，食指在距离纸面一厘米的地方停住，没有触碰，只是测量湿痕扩散的速度。
“A4打印纸，70克，未覆膜。”她平静地陈述，“从第一滴雨水接触到完全浸透边缘，需要2.4秒。完全干燥需要，”她抬头看了看天色，“大约四小时十七分钟，如果放在室内通风处。”
顾言看着她。雨水把她的眼镜镜片蒙上了一层薄薄的水汽，但她没有擦。透过那层水汽，她的眼睛显得模糊而遥远。
“你在这里等我？”他问。
“我在等雨。”秦焰收起平板，“也等你。上周说的标本，今天可以看了。”
她转身往楼里走，脚步落在水磨石地面上，发出规律的轻响。顾言犹豫了一秒，拿起湿透的文献跟上。
“为什么今天？”
“因为雨。”秦焰按下电梯按钮，“某些状态在雨天会显现得更清晰。湿度、气压、光线折射率的变化——这些都会影响观测结果。”
电梯门开了。里面空无一人，镜子般的墙壁映出他们湿漉漉的样子。秦焰走进去，顾言跟进去，门合上，轻微的失重感。
“你观察沈攸宁多久了？”顾言看着电梯数字跳动。
“从她转学来圣克罗伊的第一天。”秦焰的语气像在念实验记录，“确切地说，是从她第一次走进音乐教室那天。她推开门，站在门口，视线从左到右扫过整个房间，用了3.7秒。然后她的目光停在钢琴上——不是那架价值四十万的施坦威，是角落里那架旧雅马哈。”
电梯在五楼停下。门开了，外面是空的走廊。
“那架雅马哈有什么特别？”顾言跟着她走出去。
“音不准。”秦焰说，“中间组A音偏低约8音分，高音区有杂音。但它有一样东西施坦威没有。”
“什么？”
“使用痕迹。”秦焰推开一扇标着“音乐资料室”的门，“三十七年来，至少有两百个学生弹过它。琴键被手指汗液浸得微微泛黄，踏板有磨损的刮痕，琴盖内侧用铅笔写着历代使用者的名字和日期。”
房间里很暗。秦焰没有开主灯，只打开了一盏桌面的阅读灯。昏黄的光圈在桌面上铺开，照亮了摊开的几份乐谱、一些黑白照片，还有——
一个玻璃标本盒。
盒子里不是蝴蝶或植物。是一张折叠起来的乐谱手稿。纸张已经泛黄，边缘有多次折叠后留下的疲劳痕迹。谱面上用蓝色墨水写着密密麻麻的标注，但最引人注目的是右下角——那里有一片深褐色的污渍，形状不规则，像干涸的某种液体。
“这是什么？”顾言走近。
“莫扎特K.475，c小调幻想曲。”秦焰站在他对面，隔着一张桌子，“沈攸宁转学前最后一次校内演奏会的选曲。这是她自己的手抄谱。”
顾言低头细看。那些蓝色墨水的字迹非常工整，每个音符都画得一丝不苟。但在几个小节上方，有铅笔写的另一种字迹——潦草、用力，几乎划破纸面。写的是德文：“Warum?”（为什么？）
“谁写的？”
“她。”秦焰的手指悬在玻璃盒上方，指向那几个德文字，“演出的前一晚，凌晨两点左右。钢琴室的监控显示她独自在那里练琴，重复弹奏第34到37小节，一共二十七遍。然后她停下，拿出铅笔，在谱子上写了这个。”
顾言看着那个词。Warum。为什么。铅笔的痕迹很深，像要把纸戳穿。
“第二天演出时，”秦焰继续说，“她弹到第36小节时漏了一个音。很轻微的失误，绝大多数听众都没注意到。但她停下来了一秒半。全场寂静的一秒半。”
秦焰顿了顿，像是在回忆那个瞬间。
“然后她跳过了后面的部分，直接从尾声开始弹。自己改编了和声走向，把c小调改成了c大调。结束时，掌声稀稀拉拉。评委席上的林老师——当时的音乐社指导——脸色很难看。”
顾言想象那个画面。想象一个女孩在台上，在寂静的一秒半里，听见自己内心的某个东西断裂的声音。
“那片污渍是什么？”他问。
秦焰沉默了几秒。窗外的雨声变大了，敲打着玻璃窗。
“红茶。”她最终说，“演出结束后，她在后台把这页谱子揉成一团，扔进了垃圾桶。然后又捡出来，试图把它展平。这时有人递给她一杯红茶，她没接稳，杯子翻了。”
顾言凝视着那片褐色的痕迹。它从“Warum”那个词开始蔓延，浸透了周围的几个小节，最后停在乐谱边缘，像一道干涸的、无声的泪痕。
“为什么要保存这个？”他抬起眼，“这算不上‘完美的形态’。”
“因为这是‘嫉妒’最纯粹的样本。”秦焰说，声音里第一次出现了某种近似情感的东西——不是同情，是学术性的兴趣，“不是嫉妒别人，是嫉妒那个‘本该更好的自己’。”
她绕过桌子，走到窗边。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
“沈攸宁有绝对音感。从四岁起就被称为天才。”秦焰背对着他说，“但她嫉妒每一个不用被称为天才也能快乐弹琴的人。嫉妒那些可以弹错音、可以改编、可以把莫扎特弹成爵士乐而不会被指责‘浪费天赋’的人。”
顾言想起时雨眠在温室里的话：“你记得呼吸。”
他现在确实需要深呼吸。
“她转学是因为这个？”他问。
“直接原因不是。”秦焰转过身，“直接原因是演出后一周，有人在那架雅马哈钢琴内部发现了用小刀刻的一行字。”
“什么字？”
“‘我希望你们都听不见’。”
房间里只剩下雨声。密集的、持续的、像要把整个世界洗刷干净的雨声。
秦焰走回桌边，小心地盖上标本盒的玻璃盖。咔嗒一声，轻微的脆响。
“这个标本不完整。”她说，“还缺最后一部分。”
“是什么？”
“她的后续。”秦焰抬眼看他，“沈攸宁转学后去了哪里，现在在做什么，是否还在弹琴——这些我都不知道。所以这个标本还处于‘进行时’状态。”
她停顿，然后补充道：“就像你一样。”
顾言感到胸腔里的怀表顿了一下。
“我也是‘进行时’？”
“所有最好的标本都是。”秦焰说，“凝固完成的瞬间，就意味着死亡。而活着的、变化中的状态——那才是最有价值的观察对象。”
她走到资料室门口，手放在门把手上。
“雨变小了。”她说，没有回头，“你可以走了。或者，你可以留下来再看看这个标本。随你。”
门开了，又关上。
顾言独自留在昏暗的房间里。桌面阅读灯的光圈把他的影子拉得很长，投在背后的乐谱架上。
他走到标本盒前，再次低头看那张乐谱。看那片茶渍，看那个用铅笔用力写下的“Warum”。
然后他做了一件自己都没想到的事——
他从口袋里拿出手机，对着标本盒拍了一张照片。
闪光灯没有开。照片在昏暗光线下显得模糊，乐谱上的字迹几乎看不清，只有那片茶渍在相片里变成了一团深色的、柔软的阴影。
他收起手机，没有再看标本盒，转身离开了资料室。
走廊里空无一人。雨水从窗户的缝隙渗进来，在窗台上积成一小滩。顾言经过时，看见自己的倒影在那滩水里——破碎的、扭曲的、被雨水不断打散的倒影。
他走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡。
回到一楼门廊时，雨已经几乎停了。只剩零星的水滴从屋檐落下，在积水里砸出一个个短暂的小坑。
顾言站在门廊边缘，看着外面湿漉漉的世界。银杏叶被雨洗得发亮，绿得近乎透明。空气里有泥土和湿树叶的清冽气味。
他拿出手机，看着刚才拍的照片。
模糊的、昏暗的、几乎什么也看不清的照片。
但他没有删。
因为有些东西，也许本来就不该看得太清楚。
他把手机放回口袋，走进细密的雨幕中。雨水很快打湿了他的头发和肩膀，但他没有加快脚步。
只是走着，听着雨声，感受着衣服一点点变重，像某种缓慢的、温柔的沉没。
而在五楼音乐资料室的窗边，秦焰正站在那里，手里拿着一个笔记本。
她在本子上写下：
【观察记录第47号：顾言，对‘嫉妒’标本的反应】
· 注视时间：4分12秒
· 最长的视线停留点：茶渍区域（约1分37秒）
· 身体语言：呼吸节奏在读到铅笔字迹时发生变化（间隔延长0.3秒）
· 特殊行为：拍摄标本（非预期行为）
· 初步分析：共情深度超出预期，可能已触及标本的‘未言明层’
· 后续观察建议：追踪其对沈攸宁信息的潜在探寻
写完，她合上笔记本，看向窗外。
雨幕中，顾言的身影正穿过中庭，走向图书馆的方向。瘦削的，湿透的，像一株正在学习如何在雨中行走的植物。
秦焰的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。
那不是一个微笑。更像是科学家在实验日志上，画下一个表示“有趣”的标记。
窗外的雨，还在下。
用它的第一种下法——温柔地，耐心地，把所有的轮廓都洗模糊。
