第二十傍晚的光线从阳台门缝里挤进来，在地上拉出一道细长的、逐渐暗淡的橙黄色。
顾言关上门，把雨声和潮湿的空气关在外面。房间里很安静，只有远处食堂隐约传来的餐具碰撞声。他站了几秒，手指无意识地碰了碰脸颊——那里刚才为时雨眠擦去了泥土，现在什么也没有，只有皮肤正常的温度。
他走到洗手池前，又洗了次手。指甲缝里还有泥土的痕迹，深褐色的，嵌在指甲和皮肉的交界处。他用指甲刷仔细地刷，水流冲走泡沫，一圈圈旋进下水道。洗了很久，直到手指皮肤发皱，泛白。
擦干手，他走到书桌前。那本旧小说还摊开着，电车票书签夹在第87页。他坐下，但没有继续读。视线落在书页上，那些字却进不去脑子。
指尖残留着泥土的触感。不是标本馆里那种干燥的、被固定住的土，是温室的土——湿润的，带着生命力的，会粘在皮肤上、嵌进指甲缝里的土。
还有时雨眠脸颊的触感。皮肤温热，泥土干燥。他擦的时候用了点力，留下了一个浅红色的印子。
顾言摇摇头，把这些触感从意识里赶走。
手机屏幕亮了一下。他拿起来看，盛晚晴又发来一条消息：“刚结束和园艺社的确认。他们说明天下午可以来看植物。”
他打字：“好。”
“你今天去温室帮忙了？”她又问。
“嗯，移植了一些秋海棠。”
“累吗？”
“还好。”
那边显示“正在输入…”，持续了很久。顾言等着，看着那三个点跳动。
最后发来的只有两个字：“挺好。”
他没再回复，放下手机。窗外天色又暗了一层，从橙黄变成灰蓝。楼下有人骑着自行车经过，车铃“叮铃”响了一声，很快远去。
肚子有点饿。他看了眼时间，五点四十。食堂六点开晚饭。
还有二十分钟。
他重新翻开书，强迫自己往下读。主人公去了花店，给母亲的墓碑换花。店员推荐百合，他说母亲对百合过敏，选了康乃馨。粉色的，开得很安静。
读到这里时，顾言停住了。
他想起盛晚晴今天在图书馆说的话——“有些东西，用久了，会觉得换掉是一种背叛。”
还有那支蓝色水笔。笔帽上有裂痕，出水不顺，但她还在用。
还有他自己刚才贴在书页上的胶带。折痕还在，只是变得模糊了。
他合上书，站起身。在房间里走了两步，又停下。阳台门外，天色已经完全暗下来了。雨又开始下，细密的，几乎听不见声音，只能从玻璃上蜿蜒的水痕看出来。
他走到书架前，手指划过书脊。那些书按照高矮排列，但有一本插错了位置，比两边的书突出一点。他把它抽出来，是初中时的地理课本，封面上用铅笔写着名字，字迹已经模糊了。
翻开，里面夹着几张褪色的试卷，分数都不太高。还有一张小纸条，上面写着：“明天放学后器材室见。”没有署名，字迹稚嫩。
他不记得是谁写的，也不记得有没有去。可能去了，可能没去。记忆在这里是模糊的。
他把书插回正确的位置，所有书脊重新对齐。
手机又震了一下。这次是时雨眠：“记录做完了。那些秋海棠状态不错，除了那盆生病的。”
他回：“能救回来吗？”
“不知道。明天再看看。”
“嗯。”
“今天谢谢。”
“不客气。”
对话停在这里。顾言等了一会儿，没有新的消息。他把手机放在桌上，屏幕朝下。
雨声大了一点。能听见雨滴打在空调外机上的声音，“嗒、嗒、嗒”，不均匀的节奏。
他走到阳台边，隔着玻璃看外面。路灯已经亮了，昏黄的光在湿漉漉的地面上晕开。一个人撑着伞走过，伞是蓝色的，在灯光下显得很深。看不清是谁，只能看见伞和下半身，脚步很快。
那个人的身影消失在转角后，顾言还在看。看雨丝在灯光里划出的银线，看地面积水反射的破碎光斑，看远处教学楼还有几扇亮着的窗户。
然后他看见了一样东西。
楼下那棵银杏树的枝桠间，挂着一个白色的物体。不是叶子，是某种轻飘飘的、被风吹上去的东西。他眯起眼仔细看——
是一个塑料袋。
普通的白色购物袋，被雨水打湿了，紧紧贴在一根细枝上。袋子的一角破了，在风里微微抖动。
不知道是谁扔的，也不知道挂了多久。可能今天刚挂上去，也可能已经挂了几天，只是他现在才注意到。
顾言看着那个塑料袋。它在风里颤抖，但被树枝卡住了，没有飞走。雨打在它上面，它变得更沉，贴得更紧。
他看了很久。
然后转身回到房间，拿起伞，出门。
下楼，撑开伞。雨比想象中大，伞面立刻响起密集的敲击声。他走到那棵银杏树下，抬头看。
塑料袋挂得不高，大概三米左右。但树枝很细，摇摇晃晃的，爬不上去。
他站了一会儿，然后蹲下，从地上捡起一根枯枝。不是很长，大概一米五。他举起枯枝，试着去够。
第一次没够到。第二次，枯枝的尖端碰到了塑料袋的边缘，但没勾住。塑料袋抖了抖，还是没有掉。
第三次，他调整角度，让枯枝的分叉卡住塑料袋的提手。慢慢往下拉。
树枝被拉动，摇晃起来，叶子上的雨水哗啦啦落下，打在他的伞上。塑料袋被一点点往下拽，发出“刺啦”的轻响——它破了。
最后掉下来的只有一半。另一半还挂在树枝上，在风里飘。
顾言捡起掉下来的那一半。湿透了，沾着泥。他把它团成一团，握在手里。
另一半还在树上。他试了试，够不到了。枯枝不够长，而且那半挂得更高。
算了。
他握着那团湿漉漉的塑料袋，走到垃圾桶边，扔进去。塑料袋落在其他垃圾上，无声无息。
回到树下，他再次抬头看。剩下的那半还在风里飘，像一面小小的、破烂的旗。
看了一会儿，他转身往回走。
上楼，收伞，开门。把伞撑开晾在阳台。手上沾了塑料袋的雨水，还有枯枝上的污渍。他又去洗手。
这次洗得很快。水冲过手背，带走那些看不见的脏污。
擦干手，他走到窗边。雨还在下，那个白色的碎片还在树上飘。从这么远看，很小，几乎看不见。
他看了最后一眼，然后拉上窗帘。
房间暗下来。只有书桌上的台灯亮着，投下一圈温暖的光。
他坐下，重新翻开书。这次读进去了。主人公站在母亲的墓碑前，手里拿着康乃馨。他没有哭，只是站着，站了很久。最后把花放下，转身离开。走出墓园时，天开始下雨。
顾言读到这里，停了下来。
他抬起手，看着自己的掌心。掌纹在灯光下清晰可见，生命线很长，蜿蜒进手腕的阴影里。
然后他做了个很轻的、几乎听不见的呼吸。
像试着重启什么。
像在确认自己还在这里。
窗外的雨声持续着，均匀的，耐心的，像是要下一整夜。
而在这个普通的星期三傍晚，在这个雨后潮湿的房间里，顾言只是坐着，听着雨声，看着自己的手掌。
什么也没想。
什么也不需要想。
只是呼吸。
