晚上七点，标本馆的光线比白天更冷。
顾言推开门时，秦焰已经站在工作台前。台面上只亮着一盏无影灯，形成一个精确的圆形光斑。光斑里放着七个大小一致的方形标本盒，排成一列。
“你很准时。”秦焰说，没有抬头。她戴着一副白色的棉质手套，正在用镊子调整第五个盒子里某样东西的角度。
顾言走过去，在距离工作台一米左右的位置停下。这个距离既能看清盒子里的东西，又不会侵入她的工作空间。
“这些是什么？”他问。
“沈攸宁的七年。”秦焰放下镊子，摘下一只手套，用食指轻轻点过每一个盒子，“从她六岁第一次碰琴键，到十三岁那年离开圣克罗伊。每年一个。”
顾言看向第一个盒子。里面不是乐谱，而是一张泛黄的儿童画。用蜡笔画着一架歪歪扭扭的钢琴，旁边站着一个更歪扭的小人，头上写着“我”字。纸张边缘有被反复折叠又展开的痕迹。
“六岁，她人生第一幅关于钢琴的画。”秦焰的声音平静得像在念说明书，“根据记录，她画完这张画的两小时后，在母亲的要求下进行了第一次钢琴练习。持续时间四十五分钟，期间哭了三次。”
第二个盒子里是一小节断掉的琴弦，锈迹斑斑。
“八岁，第一次弄断琴弦。练习曲目是车尔尼299第23条，在第七小节连续错误四次后，她用手扯断了中音区的C弦。手指被划伤，流血量约2毫升。”
第三个盒子是一小块深色的织物，像是从什么衣服上剪下来的。
“十岁，第一次登台演出穿的礼服裙摆碎片。演出结束后，她在后台用剪刀剪下了这一块。原因是‘聚光灯照在上面的时候，颜色不对’。”
顾言看着这些盒子。每一个都精致、干净，标签上的字迹工整得像印刷体。但盒子里装的东西，却都带着某种细小的、暴烈的痕迹，折叠的愤怒、扯断的瞬间、剪碎的偏执。
秦焰走到第六个盒子前。这个盒子比其他都要大一些。
“十三岁，圣克罗伊入学后第一次季度考核的成绩单。”她说着，打开盒盖，里面果然是一张折成三折的纸。成绩单展开后，右上角用红笔写着“A+”，但在“评语”栏里，有另一行小小的、用力到几乎划破纸背的铅笔字：
“为什么不是唯一？”
字迹和之前乐谱上那个“Warum”一模一样。
“考核共有三名学生获得A+。”秦焰解释道，“她是其中之一。这不是她的目标。”
她说完，看向了第七个盒子——也是最后一个，唯一一个还盖着盖子的。
“这是今年的。”秦焰说，“她转学后的状态记录。或者更准确地说……是她离开钢琴后的状态样本。”
她打开盒盖。
盒子里没有实物。只有一张打印出来的照片，贴在黑色天鹅绒衬底上。
照片里是一个空旷的房间。木地板，白墙，没有任何装饰。房间中央放着一把普通的椅子，椅子上坐着一个人——应该就是沈攸宁。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发剪短到耳际，侧对着镜头，看着窗外。
照片右下角有日期：2023年10月28日。还有一行小字：“转学后第七个月，已停止所有钢琴练习。”
顾言看着那张照片。照片的质量很好，能看清沈攸宁放在膝盖上的手，手指修长，但指关节处没有任何练琴人常见的老茧或变形。她的手很干净，干净得像从未碰过琴键。
“这是她现在的钢琴老师偷偷拍下的。”秦焰说，“这位老师曾是她母亲的学生，一直在暗中关注她。根据他的观察，沈攸宁转学后，一次也没有主动碰过钢琴。即使学校有琴房，即使家里还有琴。”
“她在想什么？”顾言问。
“不知道。”秦焰承认得很干脆，“这也是这个标本不完整的原因。我有形态，有数据，有前后变化的对比——但我没有她停止的原因。就像我知道一片叶子什么时候变黄、什么时候落下，但我不知道它‘决定’落下的那个瞬间，内部发生了什么样的化学变化。”
她轻轻盖上第七个盒子的盖子。
“所以这个标本，和你的状态很像。”秦焰转向顾言，无影灯的光从侧面打过来，把她的眼镜片照成两片反光的白，“都是‘进行时’。都在变化中。都缺少最后一块关键数据。”
顾言感觉到胸腔里的怀表，跳得慢了一拍。
“你缺少的是什么数据？”他问。
“你从‘承受者’向‘掌控者’切换的临界点。”秦焰说得非常直接，“或者说，是‘顾言’和‘零’之间的那条界线，到底在哪里。”
标本馆里安静得能听见自己的呼吸声。远处旧图书馆的钟敲了一下，七点半。
秦焰开始收拾工作台上的盒子，一个一个盖上盖子，放回旁边的金属推车里。动作依然精准，但比平时慢了一些。顾言注意到，她在放第七个盒子时，手指在盖子上多停留了零点五秒。
“你可以走了。”她说，背对着他，“下次观察时间我会再通知你。”
顾言站在原地，没动。他看着秦焰的背影，看着她把推车推到墙边的档案架旁，开始给盒子贴编号标签。她的白大褂在昏暗的光线下，像一个移动的、苍白的影子。
“秦焰学姐。”他开口。
“嗯？”
“你为什么需要这些标本？”
秦焰贴标签的手停了停。她转过身，脸上第一次出现了某种可以被称作“表情”的东西。不是困惑，更像是某种深层的、连她自己都不太理解的专注。
“因为一切都会消失。”她说，声音比平时低，“记忆会模糊，情绪会褪色，连痛苦都会变得不真实。但形态不会。形态可以被固定，可以被测量，可以被保存。”
她抬起手，指向墙上那些装满蝴蝶和叶子的玻璃罐。
“一百年后，这些标本还会在这里。还会有人看见这片叶子的脉络，这只翅膀的纹路。而那时，制作它们的人，观察它们的人，甚至记得它们曾经活过的人……可能都不在了。”
她放下手，推了推眼镜。
“我只是想留下一些证据。证明某些状态曾经存在过。”她顿了顿，“包括你正在经历的状态。”
顾言没有说话。他看着墙上的标本罐，看着那些被凝固的生命，看着那些被精心保存的、已经消逝的时间。
然后他点了点头，转身离开。
走到门口时，秦焰的声音从身后传来，很轻：
“对了，沈攸宁现在的学校，就在城南。坐地铁四号线，七站路。”
顾言握住门把的手紧了紧。
“为什么告诉我这个？”
“只是数据补充。”秦焰的声音恢复了平时的平静，“完整的观察，应该包括所有可获取的信息。至于你会不会用这个信息……那是你的变量。”
门在身后合上。
走廊里的灯光比标本馆里温暖些，但依然昏暗。顾言慢慢往前走，脚步声在空旷的走廊里回响。
他想起第一章的那个下午。想起自己第一次走进圣克罗伊学院，第一次看见那些银杏树，第一次感觉到胸腔里的怀表开始以某种新的节奏跳动。那时的他，还不知道这座庭园里会种下什么，会埋葬什么，又会标本化什么。
但那种感觉是一样的——那种站在某个开端，预感着有什么东西即将发生，却又不知道具体是什么的、悬置的感觉。
就像现在。
他走到楼梯口，没有下楼，而是拐上了通往天台的那道窄梯。铁梯子踩上去会发出嘎吱声，在寂静的夜里格外清晰。
推开天台的门，夜风一下子涌过来。
天空是深紫色的，没有星星，只有远处城市的灯火在地平线上晕开一片模糊的光晕。他走到栏杆边，手搭在冰凉的铁质栏杆上。
从这里可以看见整个学院的轮廓。图书馆的尖顶，教学楼的方盒子，旧温室的弧形玻璃顶在夜色里泛着微弱的反光。还有那些银杏树，在黑暗中连成一片深色的、起伏的影子。
他站了很久，直到手指被夜风吹得发僵。
然后他从口袋里拿出手机，打开地图软件，输入了秦焰说的那个地址。城南，地铁四号线，七站路。
一个蓝色的坐标点在地图上亮起来。
他盯着那个点，看了大约三分钟。然后按熄屏幕，把手机放回口袋。
天台上风更大了。他拉紧外套，最后看了一眼夜色中的庭园，转身离开。
下楼时，他听见远处传来隐约的钢琴声。不知道是谁在这么晚的夜里还在练习，弹的是肖邦的夜曲，弹得很慢，每个音符之间都有长长的、呼吸般的停顿。
他听着那琴声，一级一级往下走。
脚步声和琴声混在一起，在楼梯间里，慢慢消失。
